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ভূমিকা 

পৃজনীয় গ্রস্থকার মহাশয় তাহার এই উপন্তাসখানির ভূমিকা 
1নাথবার ভার আমার হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। তাহার রচিত 
পুস্তকের ভূমিকা লিখিবার ধৃষ্টতা বা দুঃসাহস আমার নাই ; তবে 
পুস্তকখানির আগ্ঘোপাস্ত আমাকে একাধিক বার আলোচনা 
করিতে হইয়াছে, এবং আমার ভাল লাগিয়াছে বলিয়াই ইহার 

. পরিচয়স্চচক ছুই একটি কথার উল্লেখ করিতে সাহসী হইলাম । 

বঙ্গ সাহিত্যে গ্রন্থকার মহাশয়ের নাম স্থপরিচিত, কিন্তু তাহার 
বৃহৎ উপন্যাস রচনার চেষ্টা এই প্রাথম। তাহার এই চেষ্টা সফল 
হইয়াছে কি নী, বঙ্গীয় পাঠক সমাজের হস্তে তাহার বিচার-ভার 
অর্পণ করিয়া আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি.। ' ভিনি তাহার 
জীবনাপরাক্কে অত্যন্ত সন্ধোচের সহিত এই পুস্তক প্রকাশ 
করিলেন। ভীহার এই কুঠার কোন কারণ আছে কি না, 
তৎস্থদ্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা, বঙ্গের রস্সাহিত্যের বর্তমান 

অবস্থায়, বোধ হয় নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

ন্ায়রত্বের নিয়তি? প্রাম্ম দেড়শত বৎসর পূর্বের, বাঙ্গলায় 
ধুসলমান রাজত্বের অবসানকালের একটি চিত্র" চরিজর-চিত্র । 
্রস্থকার মহাশয় সেই সময়ের একজন নিষ্ঠাবান, ভগবন্তক্ত, 
পরোপকারী, নি-্বার্থপর,, তেজস্থী ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতের চরিত্র এই 
গ্রন্থে অঙ্কিত করিয়াছেন । ন্ায়রত্বের চরিক্র আদর্শ চরিত্র । 
আদর্শ চরিত্র সর্বদেশে ও সর্বকালে সমভাবে সমাদৃত, ও 
সম্মানিত; চিরদিনই ভাহা। মানব সমাজের শীর্ষ স্থানে অবস্থিতি 
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করিয়া সমগ্র জাতিকে সন্কীর্ঘভার বহুউর্ধে মহত্তর কর্তব্যের পথ 
প্রদর্শন করে। ন্যায়রত্বের চরিত্রও সেইরূপ মহৎ চরিত্র ; তাহার 
ত্যাগ, তীহার ধর্মনিষ্ঠা, ভগবস্তক্তি, সত্যাহরাগ, তাহার সংঘম ও 
অপূর্ব তেজস্বিতার পবিত্র কাহিনী আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছে, 
তাহার শোচনীয় নিয়তির কথা ভাবিস্বা, পুস্তকখানি পাঠ করিতে 
করিতে আমাদের চক্ষু পুনঃপুনঃ অশ্রভারাক্রান্ত হইয়াছে ; এবং 
কতবার মনে হইয়াছে-_-এই রোগকাতর, জীর্ণদেহ, দুর্বল, ঘরিজ 
বাক্ষণের হৃদয়ে যে শক্তি, যে তেজ, যে বিরাট মনুষ্যত্ব সাহার 
জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত অঙ্গন মহিমায় বিরাজিত ছিল, তাহার 
বিন্দুমান্ত যদি আমাদের এই বিশাল সমাজ-দেহে আজ বর্তমান 
থাকিত, তাহা হইলে শিক্ষ! ও সভ্যতার প্রচণ্ড প্রভাবে 
আমাদের সাজের মেরুদণ্ড এত শিখিল হইত না, মন্ুয্যত্বের 
অভাবে দেশ এত নিঃস্ব হইত না, জাতীয় চরিআঅও এতদূর 
অবনত 'হইত না। 

গ্রস্থকার মহাশয় প্রাচীন ; স্কতরাং তিনি যে নব্যতঙ্ত্রের 
লববপ্রতিষ্ঠ কলাবিৎ উপন্তাস-লেখকগণের প্রবর্তিত কলার 
অন্থনরণে মনস্তত্বের মনোরম বিশ্লেষণ দ্বারা 'আটে”র নাষে 
উচ্ছঙ্খলতা ও ব্যভিচারের স্থরঞ্তিত চিত্র অঙ্কিত করিয়া 
বঙ্গীয় যুবকসমাজের বাহবা লাভের চেষ্টা! করিবেন, ইহা! তাহার 
নিকট আশ। করিতে পারি নাই । আজ্ত কাল পিপে-বোঝাই উগ্র 
বিলাতী জরা আর্টের *লেবেল' আ্াটিয়া আমাদের দেশের পাঠক- 
সমাজে যথেষ্ট আড়ম্বর সহকারেই ফেরি হইতেছে! এইজাতীয় 
আর্টের সহিত গ্রস্থকীর মহাশয়ের পরিচয় নাই বলিয়া যদি তাহার 
নিপুণ তুক্ষিকায় অঙ্কিত এই কলাকৌশলবিহীন ছ্থচ সরল, 
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হন্র, যহত্বগৌরবমত্ডিত যানবচরিজ্রের পবিভ্র চিত্র বঙ্গীয় 
পাঠকসমাজে উপেক্ষিত হয়, তাহা হইলে গ্রন্থকার ও পাঠক এই 
উভয়ের মধ্যে কাহার ছুর্ভাগ্য অধিক নিঃসন্দেহে তাহা নিরুপণ 
করা কঠিন। 

'ন্কায়রত্বের দিয়তি' স্বর্গীয় ম্থরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের 
সম্পাদিত 'সাহিত্যে” ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল; 
উপন্যাসখানির শেষাংশ 'সাহিতো' প্রকাশিত হইবার পূর্ষেি 
স্থরেশ.বাবু অকালে ইহলোক ত্যাগ করেন । ন্থুরেশ বাবুর ন্যায় 
নিরপেক্ষ, প্পষ্টবাদী ও রসগ্রাহী সমালোচক মহাশয় “ন্যায়রত্্ের 
নিয়তি'র পাণ্ড,লিপি পাঠ করিয়া রসান্থৃভূতির নিদর্শনগ্বক্ূপ ₹ 
গ্রন্থকার মহাশয়কে যে পত্রধানি লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি 
ন্যায়রত্বের চরিজ্রের সুক্ষ বিঙ্টেষণ করিয়াছিলেন! আমরা 
এখানে সেই পত্রখানির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিলাম না । তিনি লিখিয়াছিলেন,_ 

“আপনি নায়রত্বের নিয়তি সম্বদ্ধে আমার অভিমত জানিতে 
চাহিয়াছেন। আমি অসঙ্কোচে লিখিতেছি, “সাত্বিকতায় ও 
শুচিতায় “নযায়রত্বের নিয়তি” নব্য বাঙ্গালী লেখকগণের আদর্শ 
হইলে দেশের ও সাহিত্যের, বিশেষতঃ, তরুণ ও তরুণী সম্প্রদায়ের 
বথেষ্ট উপকার হইতে পারে । তবে এই উচ্চ আদর্শও হে 
ন্যায়রত্বের নিয়তিকে লাভ করিতে পারে, এই টপ্না-সাহিত্যেন্র 
দেশে চাটনীর ও মুখরোচক চাটের সৌভাগ্য লাঁভ না-ও করিতে 
পারে, তাহা আপনার ন্যায় বিজ্ঞ'ও অভিজ্ঞ লেখককে বল্বার 
আবশ্যকতা দেখি না। ন্যাছরত্বের চরিত্র যেষন পবিত্র, তেষনই 


- বিহারের স্যর রা রন্রজ্রবর নারে রা তির স্পা 


পন্যায়রত্বের চরিত্রে আর একটা ইঙ্গিত আছে; ,তাহ) 
যেন প্রাচীন বাঙ্গীলার নব্য-বঙ্গের প্রতি গুঢ় ইঙ্গিত! এখন 
আমরা পড়ি ও শুনি। বড় বড় ভাবের জাবর কাটি। ধন্মতত্বের 
আলোচনা করি, কিন্তু ধাশ্মিক হইতে পারি না; দর্শনের অন্গশীলন 
ক্করি,কিন্ত জীবনে এক বিন্দু দার্শনিক সত্য কার্যে পরিণত করিতে 
পারি না; বড় বড় তত্ব ও তথ্য ও ভাব লইয়া! হাটে ফেরি করি, 
কিন্তু ময়রারা যেমন সন্দেশ খায় না, আমরাও তেমনই দৈনম্দিন 
জীবনে তুলিয়াও সে-সকলের মর্ধ্যাদা। রাখি না? বরং স্বেচ্ছান্গুখে, 
পদদলিত করি । আমর! অনাকে ষাহা করিতে বলি, নিজে তাহা 
. করি না। আপনার ন্যায়রত্ব সেরূপ “ফ্রড নহেন) তিনি যে সকল 
সতোর জ্ঞানস্থত্রে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, জীবনে ও চরিজ্রে তাহা! 
আত্মসাৎ করিয়াছিলেন; সর্ব্থ পণে সেই সকলের মহিষ ও মর্যাদা 
অক্ষ রাখিয়াছিলেন। তাহার সুখদুঃখের আদর্শও বাঙ্গালীর 
চিন্তণীয়। এই কাঞ্চন-কৌলীন্ত ও এহিক ভোগন্ুখ-পরায়ণতার 
যুগে ন্যায়রতু এরহিক ছুঃখ বরণ করিয়া এবং ীহিক স্ুখকে হেলায় 
বজ্জন করিয়া যে স্ুখকে জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, বাঙ্গালী যদ্দি সে স্থুখের সন্ধান করে, তাহা হইজে এ 
দেশে “বোল সিভিজ মের প্রভাব কখনও বিস্তৃত হইতে পারিবে 
॥ পক্ষান্তরে এই ছুঃখী দেশও সুখের-_-সত্যন্থথের মুখ দেখিতে 
টি 7৮ 
স্বর্গীয় সাজপতি মহাশয়ের এই মন্তব্যের পর আর কোন 
কথা বলা চলে না) তবে তিনি প্রসঙ্গক্রমে 'বোল্সিভিজ মের 
উল্লেখ করায় আর একট! কথা আমাদের মনে পড়িল) আশ! 
করি তাহালও উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কিছু দিন 
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হইতে আমাদের দেশে “অভিংস অসহযোগ ( নন্-ভায়োলেন্ট ননূ- 
কো-অপারেশন) প্রবর্তনের চেষ্টা হইতেছে। যাহারা ইহার প্রবর্তক, 
তাহাদের স্থার্থত্যাগে ও ্বদেশানুরাগে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ 
নাই; কিন্তু তাহাদের গৌরব ক্ষপ্ন না করিয়াও বলিতে পারি, এই 
“নায়রত্বের নিয়তি” প্রকৃত অহিংস অসহযোগেরই উজ্জল দৃষ্টান্ত; 
এবং ন্যায়রত্বের সংগ্রামক্ষত জীবন এই কঠোর সাধনায় উৎসর্গারুত। 
অবশেষে তাহার অস্তিম মুহূর্তে সিদ্ধি মুহ্তিমতী হইয়া তাহার 
সর্বজনবন্দনীয় চরণে সাফল্যের যে বিজয়, অধ্য দান করিয়াছে 
তাহা দেবতারও প্রার্থনীয় ; এবং দেবব্রত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের এই * 
জীবনব্যাপী দুষ্কর সাধনাই তাহার শোচনীয় নিয়তির গৌরব- 
সমুজ্জল কণ্টকমুকুট-_যাহা জগতের চিরম্মরণীয় আদর্শ মানবগণের 
প্রতি ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ ! 


শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় । 


মেহেরপুর, নদীয়া? 
১. বৈশাখ, ১৩৩০ । ] 


ন্যান্সন্রজ্িল্র ন্িজ্সতভি 
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যে সময়ের ঘটনাবলম্বনে এই আখ্যায়িকার আরম্ত, তখন 
হরিরামপুরের তারানাথ ন্যায়রত্বের বয়দ ষাট বৎসর উত্তীর্ণ 
হইয়াছিল। তীহার অনেকগুলি পুত্র কন্। হইয়াছিল; কিন্তু 
তাহারা সকলেই এক একটী করিয়৷ তৎপূর্কেই ইহলোক হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। এখন একটামাত্র বিধবা কন্যা তাহার 
বার্ধক্যের অবলম্বন ; তাহার নাম স্থমতি। 

প্রাণাধিক পুত্র কন্তাগুলি একে একে অকালে ইহলোক হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিলে, ন্যায়রত্বকে কেহ কোনও দিন সাধারণ 
লোকের ম্যায় শোক ছুঃখে বিচলিত হইতে দেখে নাই। তাহারা 
অল্প দিনের জন্য এই ভব-সংসারে খেলা করিতে আসিয়াছিল, 
খেলা সাঙ্গ করিয়া ন্বধামে প্রস্থান করিয়াছে নি তাহাদিগকে 

রঙ 


স্তায়রত্বের নিয়তি 


সংসার-রঙ্গমঞ্চে পাঠাইয়াছিলেন, কাল পূর্ণ হওয়ায় তিনিইক্ষ্াহার 
শীস্তিময় ক্রোড়ে তাহাদিগকে টানিয়! লইয়াছেন, এই বিশ্বাসেই 
বোধ হস্ত ভগবন্তক্ত ন্যায়রত্ব পুনঃ পুনঃ শোকের কঠোর আঘাত 
ধীরভাবে.সহ্‌ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; এবং তিনিও ইহ- 
জীবনের কার্য সমাপন করিয়া জগজ্জননীর ক্রোড়ে আশ্রয়- 
গ্রহণের জন্ত প্রস্তত হইতেছিলেন, এমন সময় হঠাৎ এক দিন 
তাহার সাধ্বী পত্বী কল্যাণী দেবী সাত বৎ্নরের কন্যা স্থমতিকে 
রাখিয়া, তাহার সংসার অন্ধকার করিয়া ইহলোক হইতে প্রস্থান 
করিলেন। ন্যায়রত্বের একখানি পঞ্জর যেন চূর্ণ হইয়া গেল, 
কিন্তু তথাপি কেহ তাহার চক্ষে জল দেখিতে পাইল না ! 

মাতৃক্রোড়চ্যুতা স্থমতি কাদিয়৷ অস্থির "হইল। সে এ-ঘরে 
সে-ঘরে মাকে খু'জিয়া বেড়ায়, খাট্লিতে তুলিয়া তাহার; মাকে 
যে পথে লইয়। গিয়াছিল, “মা তুই কোথায় গেলি” বলিয়া! কাদিতে 
কাদিতে সে সেই পথ ধরিয়া কত দূর চলিয়া যায়, কিন্তু মায়ের 
কোনও সন্ধান না পাইয়া চক্ষুর জলে বুক ভাসাইয়া ঘরে ফিরিয়া 
আমে। কখনও সদর দরলায় একাকী বসিয়া মায়ের প্রতীক্ষায় 
পথের দিকে চাহিয়া থাকে, অবশেষে ছুই চক্ষু জলে পূর্ণ করিয়া 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া শূন্য ঘরে ফিরিয়া আসে, মেঝৌয় পড়িয়া 
হতাশম্বরে বলে, “মা গো মা !? 

সাত বৎসর বয়সের মাতৃহীনা বালিকার মনের ছুংখ কিরূপ, 
মন্দাস্তিক, ভাহার হৃদয়ের হাহাকার কিরূপ তীব্র, তাহ। আমাদের 
ন্যায় বয়স্ক পুরুয়ের অস্ভব করিবার শক্তি নাই, এবং কোনও 
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পুরুষর্লেখকের লেখনীমুখে তাহ৷ ব্াক্ত 'হইবারও সম্ভাবনা নাই। 
তাহার খেলার ঘর অযত্বে পড়িয়া আছে; খেলিবার হাড়ি, 
পাতিল, হাতা, বেড়ি, শিল, জীতা। ধুলায় গড়াগড়ি যাইতেছে । 
স্মৃতি আর সেখানে খেল করিতে বসে ন1। পাড়ার মেয়েরাও 
আর তাহার সহিত খেলা করিতে আমে না। সোলার পাক্ধী 
সাজাইয়া পুতুলের বিবাহ দিতে আর তাহার আগ্রহ নাই। 
তাহার পিতার সংসারের মত, তাহার খেলার সংসারও যেন 
শ্মশানে পরিণত হইয়াছে | মা অভাবে বাবাই তাহার একমাত্র - 
অবলম্বন হইয়াছেন । সে আর এক দণ্ডও তাহার সঙ্গ ছাড়ে না, 
তাহাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইতে বা অন্য কাহারও সহিত 
কথা কহিতে আর ভাহার ভাল লাগে না। 

সন্ধ্যা হইলে মা স্থমতিকে কোলে লইয়া “রাজা রাণী” “সাত 
ভাই চম্পা”, “জীবনকাটি মরণকাটি, প্রভৃতি কত গল্প বলিয়া 
তাহার ঘুমু পাঁড়াইতেন, এখনও সেই সময় মাকে মনে পড়িত 
এবং সে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িত। অগত্য! ন্যায়রত্ব সন্ধযা- 
আহ্বিক ত্যাগ করিয়া স্থমতিকে কোলে লইয়া বসিয়া থাকিতেন। 
- - এক দিন সায়ংকালে ন্যায়রত্ব স্থমতিকে কোলে লইয়া গৃহ- 
প্রাঙ্নস্থিত তুলসীমঞ্চের নিকট বসিয়া আছেন । হুমতি তাহার 
বুকের উপর মুখ রাখিয়া কি ভাবিতেছে ; তাহার সেই ক্ষুদ্র 
হৃদয়খানি ভরিয়া আজ কি তুফান বহিতেছিল, তাহা কে বুঝিবে ? 
সে তাহার প্রতিবেশীদের মুখে শুনিয়াছিল, তাহার মা মরিয়] 
গিয়াঙ্ছেন | কিন্ত মানুষ মরিয়া কি হয়, কোথায় যায়, তাহা সে 


শু 
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জানে না, বুঝিতেও পারে না। প্রথমে সে মনে করিয়াছিল, 
ভাহীর মা অন্য কোথাও গিয়াছেন, তাহাকে ফেলিয়া অধিক দিন 
সেখানে থাকিতে পারিবেন না, আবার আসিয়া তাহাকে কোলে 
লইয়া মুখ চুম্বন করিবেন, আদর করিয়া ছুধ খাওয়াইবেন, দ্মাী 
পিসী বনরগাবাসী'র ছড়া বলিয়া ঘুম পাড়াইবেন ; কিন্ত কৈ 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাম চলিয়া গেল, সার ত ভিনি 
ফিরিয়া আসিলেন না! তখনই তাহার মনে হইল? মা মরিয়। 
গিয়াছে, আর ফিরিয়া আসিবেন না? কিন্ত মরিয়া কোথায় 
গিয়াছেন? সে কিরূপ স্থান? ্ 

বালক বালিকারা ম্বতাবত:ই অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া থাকে । 
তাহার! বুঝিতে পারুক আর না পারুক, কোনও নৃতন জিনিস 
দেখিলে ব1 নৃতন কথা শুনিলে সে সম্বন্ধে কত কথাই জিজ্ঞাসা 
করিয়া থাকে; তাহাদের সেই সকল প্রশ্নের ঠিক উত্তর দেওয়া 
অনেক সময়েই অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠে 

আজ ন্ুমতি তাহার পিভার বুকে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত কি ভীবিল; ভাবির! ভাবিয়া অবশেষে সে মুখ তুলিয়া 
তাহার বিষাদপূর্ণ বড় বড় চক্ষু ছুটি পিতার মুখের উপর স্থাপন 
করিয়। হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিল, "বাবা, মানুষ মরে কোথায় যায় ?” 

পিতা উর্ধে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়৷ বলিসেন, “এ স্বর্গে ।” 

তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছিল? মেদিনীমণ্ডল নৈশ অন্ধ- 
কারের কৃষ্ণ যবনিকাক্জ সমাচছন্ন। আকাশে অগণ্য নক্ষত্র ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ; . কোনটি অত্যন্ত উজ্জল, তাহার শুভ্র জ্যোতি জল্‌- 
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বল্‌ করিতেছে; কোনটির আলোক অত্যান্ত সৃছ, নির্বাণোন্মুখ 
দীপের রশ্মির ন্যায় মিটমিট, করিতেছে। স্মৃতি তাহার 
পিতাকে উর্ধে অস্ুুলি গ্রসারিত করিতে দেখিয়া ভাবিল, তাহার 
. ঘা এ নক্ষত্রলোঁকে গমন করিয়াছেন! কিন্তু নক্ষত্র ত একটি 
নহে; তাই সে পুনর্ধার জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ নক্ষত্তরে, 
বাবা ?” ক 

ন্যায়রত্ব এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন বুঝিয়া সমস্যায় 
পড়িলেন, কিন্তু কন্যার কৌতুহল ত দূর করিতে হইবে। এ 
অবস্থায় অন্যে. যাহা বলিত, তিনিও তাহাই বলিলেন; তিনি 
একটি স্থুবৃহৎ উজ্জল নক্ষজ দেখাইয়া বলিলেন, “এ যে, যে 
তারাটি জল্জল্‌ করছে, খুব বড় তারা, এখানে তোমার মা 
আছেন।” 

এ উত্তরে হুমতির কৌতুহল প্রশমিত হইল না। সে পুনর্বার 
জিজ্ঞাসা করিল; “ওখানে, এ অত দূরে ! ওথানে মা কার কাছে 
আছেন, বাবা ?” 

ন্যায়রত্ব বলিলেন,-“ওখানে তোমার মার এক মা আছেন; 
তিনি তোমারও মা, আমারও মা, সকলেরই তিনি মী । তোমার 
মা তারই কাছে আছেন।” [ও 

স্থমতির প্রশ্ন শেষ হইল না, সে একটু ভাবিয়া বলিল, “তিনি 
ওক বাবা?” টি 

ন্যায়রত্ব বিষুমন্ত্রে দীক্ষিত হইলেও, বৈষ্ণব ও শীক্ত সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে ধন্দমত লইয়া যে প্রচণ্ড বিদ্বেষ-ভাব দেখিতে পাওয়া 

৫. 


ন্যায়রত্তের নিয্তি. 


যায়, সেরূপ বিরুদ্ধ ভাব ও সন্থীর্ঘত৷ তাহার হৃদয়ে স্থান পাইত 
না। তাহার বাসগৃহের অদুরবর্তী বাজারে গ্রাম্য বিগ্রহ চতুভূ্জা 
জগদ্ধাত্রী যুদ্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। কতকাল পূর্বে কোন্‌ সাধক 
এই দেবীমৃষ্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তৎসম্বদ্ধে নানা প্রকার $ 
কিংবদন্তী পডনিতে পাওয়া যাইত) স্বমতি কত দিন বাজারে 
গিয়। এই মুক্তি দেখিয়া! আনিয়াছে। ন্যায়রত্ব আজ তাহাকে 
সেই মূর্তির কথা স্মরণ করাইয়া বলিলেন, “বাজারে মন্দিরের 
মধ্ো যে মা আছেন, কতদিন তীকে প্রণাম করেছ, তিনিই এঁ 
নক্ষত্রে আছেন ।” 

স্থমতি এবার জিজ্ঞাসা করিল, “ওখানে আর কে আছেন?” 

ন্যায়রত্ব বলিলেন, “ওখানে তোমার দাদারা আছে, দিদিরা 
আছে, আর তোমার সেই ছোট বোন্টির কথা মনে হয়”_সেই 
নেন? সে-ও আছে 

সুমতি তাহার অন্য ভাইভগিনীরদের দেখে নাই, তাহার 
জন্মের পূর্বেই তাহাদের মৃত্যু হইয়াছিল, তবে সে নেনাকে 
দেখিয়াছিল, এবং তাহার কথ! একটু একটু মনেও ছিল; এ 
জন্য তাহার নাম শুনিয়াই সে ব্যগ্রভাবে বলিল, “নেন্যও ওখানে 
আছে? মা বুঝি এখন তাকেই কোলে নিয়েছেন ?” 

হঠাৎ অভিমানে বালিকার চক্ষু ছল-ছল করিয়া উঠিল। সে উর্ধে 
নক্ষত্রলোকে অনেকক্ষণ নির্নিমেষনেত্রে চাহিয়া চাহিয়। কি ভাবিল; 
যেখানে তাহার মা আছেন, দাদার! দিদিরা সকলেই যেখানে 
গিয়াছেচ তাহার ছোট ভগিনী নেনাও বেখানে'মায়ের কোলে 
রে রঙ 
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বসিয়া আছে-_সে স্থান নিশ্চয়ই বড় স্থখের স্থান! সেখানে 
যাইবার জন্য স্মৃতির মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল; সে তাহার 
দৃষ্টি ফিরাইয়৷ পিতার সুখের উপর স্থাপিত করিয়৷ বলিল, “আমি 
ওখানে যাব, বাবা 1” 

ন্যায়রদ্ব বলিলেন, “হাঁ, যাবে বৈকি মা! তুমি যাবে, আমি 
যাব; সকলেই ওখানে যাব।” 

স্থমতি ব্যগ্রভাবে পিতার কণালিঙ্গন করিয়া বলিল, “কবে 
যাব, বাবা?” 

ন্যায়রত্ব বলিলেন, “ম! জগদস্বা যে দিন যেতে বল্বেন, €সই' 
দিন যাব; তিনি ডেকে পাঠালেই ফেঁতে হবে, মা !” 

কসতি আর কোনও প্রশ্ন করিল না, জননীর সহিত 
পুনমিলনের আশায় সন্ধষ্ট হইয়া কত কথা ভাবিতে ভাবিতে 
ঘুমাইয়! পড়িল । 

তাহার পর প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে স্মৃতি আকাশের দিকে 
চাহিয়া সেই নক্ষত্রটী দেখিত; সেখানে যাইতে পারিলেই মায়ের 
সঙ্গে দেখা হইবে ভাবিয়া সেই নক্ষত্রলোকে ঘাইবার জন্য ব্যাকুল 
হুইয়। উঠিত। কিন্ধু মা জগদস্বা কবে তাহাকে সেখানে ডাকিবেন, 
কিরূপেই বা সে অত দূরে ষাইবে, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে 
পারিত নাঃ তাই সে মধ্যে মধ্যে বাজারে চতুতূ্জার মন্দিরে গিয়া 
দেবীমুদ্িকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া! করযোড়ে একাস্ত আগ্রহ- 
তরে বলিত, .”আমার মার কাছে আমাকে ,ডেকে নাও, মা! 
মার জন্যে আমার বড় মন কেমন করছে, আমি ভার কাছে যাব ।* 
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কিন্তু দেবীর নিকট কোনও উত্তর না পাইয়া সে কুপন মনে 
"ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিত। 


ফু রঙ ক ন 


পত্থী বর্তষানে ন্যায়রতু সাংসারিক সকল বিষয়েই নিলিপ্ত 
'খাকিতেন; কিন্তু পত্বী-বিয়োগের পর কয়েক মাসের মধ্যেই 
তাঁহার জীবন-যাপন-প্রণালীর আমূল ,পরিবর্তন ঘটিল! সংসারে 
উদাসীন, অধায়ন ও অধ্যাপনানিরত, ভগবৎচিস্তা় সদা-নিবিষ্ট, 
_ সংষতচেতা, মুমুক্ু ব্রাঙ্গণকে এই বৃদ্ধ বয়সে বিষণুমায়ায় আচ্ছন্ন 
হইতে হইল! স্থ্মতিকে চক্ষর আড়ালে রাখিয়া তিনি এক 
দণ্ডও স্থির থাকিতে পারেন না। তিনি বাহিরে দেখেন স্মতি, 
পুজা করিতে বসিয়া অস্তরে দেখেন স্থমতি! স্থমতি তাহার 
সকল চিন্তার স্থান অধিকার করিল। অপত্যন্সেহ তাহাকে 
এরূপ অভিভূত করিয়া তুলিল যে, স্মৃতির জন্য “এখন তাহার 
আরও দশ বৎসর জীবিত থাকিবার আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিল । 
স্বত্যুর জন্ত পূর্বে যিনি সর্ববক্ষণই প্রস্তুত থাকিতেন, এবং বার্ধক্য 
. জীর্ণদেহে, অবসাদধিক প্রাণে যাহা তিনি জগজ্জননীর শ্রেষ্ঠ দান 
. বলিয়া মনে করিতেন-_-তাহাও যেন এখন তাহার আর তেমন 
সীঙজ প্রার্থনীয় মনে হইল ন1। মৃত্যু কাহারও মুখাপেক্ষা করে না) 
হঠাৎ যদি তাহাকে ইহলোক হইতে চিরবিদায় লইতে হয়, তাহা! 
হইলে তাহরি শ্রাণ-প্রতিমা, তাহার শেষ জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন ুমতির কি উপায় হইবে, সে কোথায় কাহার আশ্রয় 
৮ 


| ৃ প্রথম পরিচ্ছেদ 
লাভ করিবে, কে তাহার মুখের দ্রিকে চাহিবে--এই সকল কথা 
চিন্তা-করিয়! ন্যায়রত্ব মর্ধ্টে মধ্য অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িতেন 
ভাহার চিত্রের সংযম যেন কোথায় ভাসিয়া যাইত! অনেক 
চিন্তার পর তিনি স্থির করিলেন, তিনি জীবিত থাকিতে থাকিতে 
* একটা স্থপাত্র দেখিয়া এই অল্প বয়সেই স্ুমতির বিবাহ দেওয়া 
কর্তব্য ; তাহা হইলে আর প্রাণাধিক! কন্যার ভবিষ্যৎ-চিস্তায় 
তাহার অন্তিম-সুহূর্ত অশান্তিপূর্ণ হইবে না। 
ন্যা়রত্বের ন্তায় ধর্মননিষ্ঠ, দেশপূজ্য, প্রথিতযশা: স্থপর্ডিতের 
পক্ষে স্থশীলা সুন্দরী কন্যার জন্য মনের মত স্থপান্র সংগ্রহ করা 
কঠিন হইল না। কারণ, আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, 
তখন বর নিলামে বিক্রয় হইত না, এবং একালের মত সেকালে 
একমাত্র কাঞ্চন-কৌলীন্য সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিতে 
সমর্থ হয় নাই। পান্রটী রূপে গুণে বংশ-গৌরবে--সকল 
“বিষয়েই স্থমতির “যোগ্য বর” হইয়াছিল। শুভ দিনে শুভক্ষণে 
ন্যায়ত্ব শাখ। শাড়ী দিয়া হ্ৃষ্টচিত্রে কন্য। সম্প্রদান করিলেন ) 
তাহার বুকের উপর হইতে দুশ্চিন্তার নিদারুণ পাষাণ-ভার 
নামিয় গেল। তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন । “অষ্মঙ্গলা”র 
পর শ্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিক] সুমতি তাহার নিকটেই 
রহিল; এবং পূর্বের মত হানিয়া খেলিয়া সময় কাঁটাইতে 
- লাগিল। 
মন্ুষ্যের অদৃষ্টাকাশ ঘোর তমসাচ্ছন্নঃ কাহার অদুষটে কি 


আছে, তাহা. নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব । আমরা কত 
নম 
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কি চিন্তা! করি, কত সঙ্লপ স্থির করিয়া বুদ্ধি” বিবেচন! ও সামধ্য 
* অনুসারে কাধ্য করি; কিন্তু আমাদের কয়টা ইচ্ছা, কয়টা লঙ্বন্ 
সফল হয়? এই জন্যই বুঝি কেবল কর্থেই আমাদের অধিকার, 
ফল ভগবানের হাতে। 

্ায়রত্ব অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া, পীঙ্জি পুথি দেখিয়া» 
ঠিকুজী কোগ্গ মিলাইয়া স্থপাত্রে কন্যা সম্প্রদান করিলেন, 
ভাবিলেন--এত দ্রিনে তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন; জীবনের অবশিষ্ট 
কয়টি দিন তিনি শাস্তিতেই কাটাইতে পারিবেন।. কিন্ত 
“তাহার মনক্কামনা পুর্ণ হইল না। কণ্ঠার বিবাহের কয়েক মান 
পরে হঠাৎ এক দিন সংবাদ আসিল, দারুণ বিস্চিকা রোগে 
তাহার জামাতার মৃত্যু হইয়াছে।--স্থমতি বিধবা হইয়াছে! 
বিবাহের পর বৎসর না পৃরিতেই ছুধের মেয়ে স্মতি_ স্বামী কি 
বস্ত তাহা না! বুঝিতেই বিধাতার অলজ্ঘয বিধানে বিধবা হইল 
নিশ্মম কালের এক ফুৎকারে তাহার হাতের নোয়া, সিঁথির সিঁদুর, 
জীবনের স্থুখ নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। হায় বিধিলিপি | 

এই দারুণ ছুঃসংবাদে ন্যায়রদ্নের বুক ভাঙ্গিয়া গেল, 
শোকে ছুঃখে তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন | ন্যায়াদি দর্শন, 
প্রগাঢ় শাস্জ্ঞান, সিদ্ধপুরুষদিগের রচিত জীবনের অনিত্যতা- 
জ্ঞাপক শত শত শ্লোক ও গাথা, কিছুই তাহাকে প্রবোধ 
দান করিতে, পারিল না। সংসারীর পক্ষে মোহের বন্ধন কত 
কঠিন, তাহা তিনি মর্্ে মন্ধে অস্ৃভব করিয়া গলদশ্রনেত্রে 
বাপরুদ্ধকঠে বলিলেন, “মা জগদস্থে! একি করিলে? দুধের 
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শিশুকে বিধবা না করিলে কি তোমার সৃষ্টিকারধ্য ব্যর্থ হইত? 
না, এই মহাপাপী অজ্ঞান বৃদ্ধের বুক ভাঙ্গিয়া দিয়া, তাহার | 
জীবনের শেষ শাস্তিটুকু কাড়িয়া লইয়া তোমার মনোবাঞ্ছী 
পূর্ণ হইল? তুমি ত মা চিরমঙ্গলময়ী, তবে কোন্‌ পাপে, 
জন্মান্তরের কোন্‌ অপরাধে, সরলতার প্রতিমৃঙ্তি পুণ্য-গ্রতিমা 
মায়ের আমার এমন দশা করিলে? স্থম্তির জীবনের সকল 
আশা, সকল স্থুথ চূর্ণ না করিয়া, তাহার পরিবর্তে এই 
অকশ্ণ্য হতভাগ্য বৃদ্ধকে কেন গ্রহণ করিলে না, মা!” 

ন্যায়রত্ব কেবল ছেলেটি দেখিয়াই তাহার হাতে স্থমতিকে* 
সম্প্রদান "করিয়াছিলেন; ভাহার শ্বশুরবাড়ীতে তেমন কেহ 
অভিভাবক ছিল না; স্থতরাং পতিবিয়োগে স্মৃতি নিরাশ্রয় 
হইল। পিত৷ ভিন্ন সংসারে তাহার আর কেহ অভিভাবক . 
রহিল না; কিন্তু গ্যায়রত্বের জীবন আর কত দিন? শোকের 
পর শোকের কঠোর আঘাতে তাহার নিঃশেষিতপ্রায় জীবনের 
উৎস* রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল । শোক তাহাকে বিহ্বল করিতে 
পারিত না সত্য, কিন্তু তাহার লেলিহান জিহ্বা বন্রিশিখার 
সায় তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার এক একথানি অস্থিকে অঙারে 
পরিণত করিতেছিল ;--কোন্‌ শক্তিতে তিনি তাহা নিবারণ 
করিবেন? কিন্তু তথাপি তিনি যাহ পারিতেন, অন্যের পক্ষে 
তাহা। অসম্ভব । তিনি বিস্তর চিস্তা করিয়াও যখন হথমতির 
ভবিস্তৎ সম্বন্ধে কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, তাহার নিবিড় 
অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন ভাগাগগনের কোনও প্রান্তে আশার বিন্দুমাত্র 
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আলোকস্ফুরণ দেখিতে পাইলেন না, তখন সেই ধন্বপ্রাণ বৃদ্ধ 
জরা্ষণ “ভগবান, মঙ্জলষয় তুমি, তুমি যা কর, তাই হইবে” 
বিয়া হতাশভাবে অখিনত্রদ্ধাগপতির'. চরণতলে লুটাইয়া $ 
পড়িলেন। 'তীহার করুণায় নির্ভর করিয়া তিনি অনেকট1 
মনংস্থির করিলেন? শোকের কঠোর আঘাত ক্রমে তাহার 
সহ্‌ হইয়া আসিল। পূর্বে যে ভাবে তাহার দিন কাটিত, 

, সেই ভাবেই দিন কাটিতে লাগিল । স্থমাঁতির বিবাহের কথাটা 
সময়ে সময়ে তাহার স্বপ্ন বলিয়াই মনে হইত কিন্ত স্বপ্নও 
সত্যু একাকার হইয়া তাহার হৃদয়াকাশে যে বিষাদ ও. 
নৈরাস্তের মেঘ ঘনাইয়া তুলিয়াছিল, তাহা মুহূর্তের, জন্যও 
অপসারিত হইল না। 


রঙ ক্ষ ক্ষ চ 


তারানাথ ন্যায়রত্থের অল্প কয়েক বিঘা লাখেরাজ জমী ছিল? 
তাহাই ভাগজোতে বিলি করিয়া তিনি প্রজার নিকট থে 
খাজনা ও ধান্তাদি শস্য পাইতেন, তাহাতেই তীহার সংসারঘাত্রা 
নির্ধাহিত হইত। এতত্তি্র অতি নিষ্ঠাবান পণ্ডিত বলিয়া 
দেশমধ্যে তাহার যথেষ্ট খ্যাতি প্রতিপত্তি থাকায়, অনেক সময় 
অনেক স্থানে তাহার নিমন্ত্রণ হইত, তাহাতেও তীহার দশ 
টাকা আয় হইত। কিন্তু কয়েক বৎসর হইতে তাহার শূলরোগ 
হওয়ায় ভিনি শারীরিক অসামধ্যবশতঃ নিমন্্রণে যাওয়া বন্ধ 
করিয়াছিলেন; . ইহাতে যদ্দিও তাহার আয় অনেক কতিয়া 
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গিয়াছিন, কিন্ত সে জন) তাহার অভাব বোধ হইভ না? 
স্থতরাং মুহূর্তের জন্য কেহ তীহাকে অসন্ধষ্ট দেখিতে পাইত' 
,না। কোনও বিষয়ের অভাব কল্পনা করিয়া দেই কন্ধিভ, 
অভাব পূরণ করিতে না পারিলেই ছুঃখ অঙ্গভব করিতে হয়। 
ন্যায়ত্ব মোটা ভাত মোটা কাপড়েই সন্তষ্ট থাকিতেন; 
এতৃস্তিন্ন এ সংসারে জীবনধারণের জন্য অন্য কোনও বস্ত্র 
প্রয়োজন হইতে পারে, এ কথা তিনি কোনও. দিন চিন্তা 
করেন নাই। এই সকল কারণে তাহার ক্ষুদ্র পরিবারে অভাব- 
জনিত ছুঃখের বার্তা কেহ কোনও দিন শুনিতে পার্ম নাই। 
অধায়ন ও অধ্যাপনা ন্যায়রত্বের জীবনের প্রধান ব্রত 
ছিল। তিনি স্বয়ং সর্বদা দর্শনাদ্ি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন) 
গ্রামে একটি টোল ছিল, সেখানে ছাত্রগণকে শিক্ষাদান 
করিতেন। কিন্তু তাহার শূল রোগ হওয়ায়, বিশেষতঃ পত্থী- 
বিয়োগের পর স্থমতির লালনপালনের ভার তীহাকেই গ্রহণ 
করিতে হওয়ায়-_তিনি অনেক দিন হইতে অধ্যাপনা কার্যে” 
হস্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই ; টোলটিও উঠিয়া! গিয়াছে । 
স্থমতি বয়স্থা হইয়া সংসারের ভার স্বয়ং বুঝিয়৷ লইয়াছে; 
স্থতরাং ন্যাক্সরত্বকে এখন আর "সাংসারিক কোনও বিষয়ের 
জন্য চিন্তা করিতে হয় না। পুজার্চনায় দিবসের অধিকাংশ 
কাল অতিবাহিত করিয়া যে সময়টুকু অবশিষ্ট থাকে, সে সময় 
তিনি লেখাপড়া করেন ; কখনও স্মৃতিকে লেখাপড়া শিখাইয়া 
থাকেন। ক্রমে এই শেষোক্ত কার্যেই তাহার অধিকাংশ 
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সময় ব্যয়িত হইতে : লাখিল। ইহাই তিনি জীবনের এট 
প্রধান কর্তব্য মনে করিৈন। 
স্থমতি ক্রমে ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ গন এই অল্প 
বয়সেই সে সংস্কৃত রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ 
স্ন্দররূপে আয়ত্ত করিল। ন্যায়রত্ব অনেক দিন পূর্বব হইতে 
শ্রীমন্ভাগবতের একখানি টীকা লিখিতেছিলেন; এখন তাহ 
আর তাহাকে ম্বহস্তে লিখিতে হম্ম না; তিনি মুখে বলিয়া 
যান, সুমতি তাহার সুন্দর হস্তাক্ষরে পরিশ্তদ্ধরূপে তাহ! 
লিপিবদ্ধ 'করে | 
*. ন্টায়রত্বের শিক্ষায় স্সেহময়ী কন্যার কঠোর বৈধব্য-জীবন 
্রন্মত্যাবলম্বনে এইরূপে শাস্তি ও সাফল্যের পথে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। ন্যায়রত্ব তখন ্বপ্রেও ভাবেন নাই, ভগবান 
স্াহাকে পুনর্ার অতি কঠোর পরীক্ষায় ফেলিবেন 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
আমরা যে সমক্জের কথা বলিতেছি, খন মোগল সাম্রাজ্যের 
অবসানকাল। পূর্কেই বলিয়াছি, তারানাথ ন্যায়রত্বের নিবাস 
হরিরামপুর গ্রামে। এই গ্রামথানি যে পরগণার অন্তর্গত, 


তাহার নাম ছিল--পরগণে. এলামসাহী। বিজয় দত্ত নামক 
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এক জন ধনাঢ্য কায়স্থ নবাব সরকারে অনেক টাকা নজর 
সেলামী দিয়া, এবং বিস্তর টাকা আমলা-খরচ করিয়া সমগ্র 
এলামসাহী পরগণা 'বে-মেয়াদী ইজারা বন্দোবস্ত করিয়া 
লইয়াছেন। হরিরামপুর সাধারণ পন্মীগ্রাম হইলেও ভাগিরখী- 
তীরে অবস্থিত, বলিয়া এই নৃতন তালুকদারের সদর কাছা 
এই গ্রামেই সংস্থাপিত হইয়াছিল । 

এই যহাল বন্দোবস্ত করিয়া লইতে বিজয় দত্তের বিস্তর 
টাকা ব্যয় হওয়ায়, তালুকস্থ প্রজাগণের নিকট পড়তা করিয়া 
সেই টাকা আদায় ও নিরিখবৃদ্ধি করিয়! দশ টাকা আয়নৃদ্ধি 
করিবার উদ্দেশ্যে ভিনি মহালে আসিয়াছেন। বিক্লয় দত্তের * 
স্ত্রী মহামায়। ও কন্যা সত্যবালা তাহার সঙ্গেই আছেন। 

তালুকদার মহালে আসিয়াছেন-__প্রজারা দলে দলে আসিম! 
তাহার নিকট দরবার করিতেছে ।__কাহারও জমীর দরবার, 
কাহারও খাজনাহীসের দরবার, কাহারও ছেলে বেকার বসিক্ঝা 
আছে, তাহার জন্য একটা চাকরীর দরবার; সমস্ত দিনই 
দরবার চলিতেছে । কাছারী-বাড়ী দিবারাজি সরগরম । 

তারানাথ ন্যায়রত্বের কোনও দরবার নাই, এ জন্য তিনি 
তালুকদারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বান নাই। বিজয় দত্ত 
ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন, এবং “তারা ঠাকুর কত বিঘা লাখেরাজ 
ভোগ করে, তাহার কোনও সনন্দ আছে কি না”---এই প্রসঙ্গ 
লইয়া কাছারীতে একটু আধটু আলোচনাও চলিদ্বাছে। 
মোসাহেবের দল জমীদারদের অপরিহার্য বাহন; স্থৃতরাং 
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বিজয় দত্তেরও চাটুকারের অভাব ছিল না, এ কথা বলাই 
» বাহুল্য । তাহার! স্তাহার মনস্তষ্টি সাধন পূর্বাক কিকিৎ স্বার্থ সিদ্ধির 
আশায় ত্বাহীকে পরিবেই্টন করিয়] বসিয়া ছিল। ভার! ঠাকুরের 
' লাখেরাজের প্রসঙ্গ উঠিলে, প্রভূর অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া, 
তাহাদের এক জন, পার্স্থ "অন্য এক জনকে, সম্বোধন করিয়া 
বলিল, “কেমন হে রায় মশান্স! তার! ঠাকুরের কোনও সনন্দ 
.খাকার কথা তোমার স্মরণ হয় কি? আমার ত স্মরণ হয় না।” 

" বলায় মশায় মুখ অত্যান্ত গম্ভীর করিয়া বলিল, “সনন্দ থাক না! 
থাক, এন বেশী জমী কখনও যে তার দখলে ছিল, এ ত বাপু, 
আমার বিশ্বাস হয় না 1” রর 

তৃতীয় মৌসাহেব “বিশ্বাস মশায় একটু দূরে বসিয়। ছিল, সে 
মাথা উচু "করিয়া! বলিল, “এত বেশী জমী কোনও কালেই তার 
দখলে ছিল কমা, এ কথা আমার শুনা আছে) আর বিলক্ষণ 

* জানাও আছে৷ ভারা ঠাকুর কি ব'লে__“ক্রেমশো” বাহু গিল্‌তে 
গিলতে হাত গিলেছে ! ষালের জমী ঠেলে বার করে নিজের 
, দখল বিস্তর বাড়িয়ে নিয়েছে । ঠাকুরের কি “নিষ্টে? 1” 

“ঘোষ মশায়”, আর একটা পারিষদ, সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়। মাথা নাড়িয়া বলিল, "জমী হলেই ভূলো? তাঁরা ঠাকুরের 
জমীর মত জমী এ 'তল্লাটে* আছে? জ্মী নয় ত যেন সোনার 
খনি! বিঘেয় বিঘেয় সোনা ফলে। (মুহূর্তকাঁল নীরবে মাথ! - 
চুল্কাইয়া) এ জমী বাজেয়াগ্ ক'রে নিলে সরকারের যদি বিলক্ষণ 
দশ টাকা আয় না হয় ত আমি কায়েৎ্-বাচ্চাই নই !”--পরত্তাবটা 
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প্রভুর মনের মত হইয়াছে কি না বুঝিবার জন্য সে সতৃনেত্রে 
একবার বিজয় দত্তের মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু বিজয় দত্ত 
বড় চাপা লোক ; তাহার মুখ দেখিয়া এই ঘোষ মোসাহেবটী 
প্রভূর মনের ভাব কিছুই বুঝিতে পারিল ন1। 

তালুকদার প্রজার নিকট তাহার নজর-সেলামীর টাকা 
আদায় করিবেন, এবং নিরিথ বৃদ্ধি করিয়া আয় বাড়াইবেন। 
গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তিগণকে হস্তগত করিয়া তাহাদের সাহায্যে 
এই কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে পারিলে সকল দিকেই হ্বিধা হইতে 
পারে--চতুর বিজয় দত্ত ইহা ভালই জানিতেন। তিনি এই 
সন্কল্পের বশবর্তী হইয়। সন্ধান লইতেছিলেন, এ গ্রামের প্রধান 
ব্যক্তি কে, কাহারই ব৷ প্রতিপত্তি সর্বাপেক্ষা অধিক। তিনি 
বিশেষ অঙ্থসন্ধানে জানিতে পারিয়াছিলেন, 'গ্রামস্থ প্রজাবর্গের 
মধ্যে তারানাথ স্তায়রত্বের সম্মান ও প্রতিপত্তি সর্বাঁপেক্ষ! অধিক । 
গ্রামস্থ সকলেই তাহাকে যথেষ্ট ভক্তি, শ্রদ্ধা! ও বিশ্বাস করিয়া! 
থাকে। সুতরাং তিনি এই বিষয়-বুদ্ধিহীন, সরল ব্রাঙ্গণপপ্ডিতটীকে 
হস্তগত করাই সর্ব-প্রথম কর্তব্য মনে করিলেন। মোসাহেবের * 
দল তাহার মনোরঞ্নের অভিপ্রায়ে যে সকল মন্তব্য প্রকাশ 
করিতেছিল, তাহা শ্রবণ করিয়া তিনি সে সম্বন্ধে বাঁ নিষ্পত্তি না 
করিয়া ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, স্ঠায়রত্ব নাকি খুব বড় 
পণ্ডিত ?, 

অদূরে এক জন বৃদ্ধ ্রাহ্মণ বসিয়াছিলেন। ভ্াহারও কি একটাঁ 
দরবার ছিল। তিনি উত্তর করিলেন, "্তায়রত্বের সমকক্ষ মহা- 
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পণ্ডিত আমাদের এ প্রদেশে আর দ্বিতীয় নাই ! বেদ, বেদাত্ত, 
ন্যায়, দর্শন প্রভৃতি সর্ধ শাস্ত্রেই তিনি অসাধারণ পারদর্শী ; তথাপি 
তাহার বিন্দুমাত্র অহঙ্কার নাই। তাহার লোভ নাই, ক্রোধ 
নাই, হিংসা নাই । তাহার ন্যায় পরোপকারী, ধার্টিক, ভগবন্তক্ত 
অহাত্মা আমি কু্াপি দর্শন করি নাই ।” 
তালুকদার বলিলেন, “বটে! গ্রীমের সকল লোক তার খুব 
খাতির করে ?; 
* জ্রাঙ্ষণ বলিলেন, 'থাতির ! তাহাকে গুরুর ন্যায় ভক্তি শা 
করে। গ্রামে তাহার অসীম প্রতিপত্তি ৮ 
- তালুকদার বলিলেন, “গ্রাষে প্রজাদের মধ্যে বিবাদ বিনংবাঁদ 
হলে তারা কাজি সাহেবের কাছে নালিশ না ক'রে ভীরই 
কাছে না কি বিবাদ নিষ্প্ডি করতে যাক?” 
্রাহ্মণঠাকুর সোৎসাহে বলিলেন, “ঘদিজ্তাৎ গ্রামে প্রজাবর্গের 
মধ্যে কোনও বিবাদ-বিসংবাদ সংঘটিত হয়, সে ক্ষেত্রে ন্যায়রত্ব 
মহাশয়ই মধ্যস্থতাবলম্বনপুর্ব্বক নিরপ্ক্ষভাবে তাহার মীমাংস! 
করিয়া দিয়া থাকেন; কাজি সাহেবের সকাশে উপস্থিত হইয়া 
অভিযোগ-উত্থাপনের আবস্তকতা। প্রায়ই কেহ অনুভব করে ন1।” 
তালুকদারের অন্যতম মোসাহেব ঘোষনন্দনটি ব্রাহ্মণের 
কথা শুনিয়। চটিয়। বলিল, “সোজা! কথায় জবাব দিলে কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়? তোমাদের বামুনপপ্ডিতগুলোর দোষই এ, 
সাধুভাষা ছাড়া, তোমরা কথা বল্তে পার না! অত বিদ্যে 
জাহির কর! কেন হে বাপু? 
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রাহ্ষণ বলিলেন, “রাজা স্বয়ং ভগবানের অংশ ) তগবানেক্ 
বিভূতি রাজদেছে বর্তমান। বিস্তর সৌভাগ্যে রাজদর্শন হয়; 
তাহার সহিত বাক্যালাপে যদ্ঘপি সাধুভাষার প্রয়োগ না! করিব, 
তবে কি ভোমের সহিত সাধুভাষায় আলাপ আপ্যায়ন করিতে 
হইবে ? | 
কিন্ত এ সকল বাকৃবিতগ্াঁয় তালুকদারের লক্ষ্য ছিল না। 
তিনি তখন ভাবিতেছিলেন, ন্যায়রত্বকে কোনও কৌশলে হস্ত- 
গত করিতে পারিলেই তীহার উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইবে।__কিরপ 
ফৌশল অবলম্বন করিলে ন্যা়রত্বুকে বশীভূত করিতে পারা 
যায়, তাহাই তিনি মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন ; 
কিন্তু অন্যে তাহার মনের ভাব জানিতে বা বুঝিতে পারিজ না । 
এই সকল গুরুতর বৈষয়িক ব্যাপারে তিনি তাহার প্রসাদভিক্ষ 
নির্বোধ যোসাহেবগণের অভিমত জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহার 
গুপতসঙ্প্প অপদার্থ ও অসার চাটুকারগণের নিকট প্রকাশ করিয়া 
মন্ত্রুপ্তির উপযোগিতা নষ্ট করিবেন,_বিজয় দত্ত এরূপ বিষয়- 
বুদ্ধিবঞ্জিত অন্তঃসারশূন্য লোক ছিলেন না। নতুবা তিনি. 
বছ প্রবল প্রতিদবন্বীকে বুদ্ধির যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া, তাহাদের 
চক্ষুতে ধূলি নিক্ষেপ করিয়! নবাব সরকার হইতে স্থুবিস্তীর্ণ 
এলামসাহী পরগণ। বন্দোবস্ত করিয়া লইতে পারিতেন ন1। 
এক দিন অপরান্কে তালুকদার কন্যা-সমভিব্যাহীরে হাতীতে 
চড়িয়া নগর ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। হাতীর সম্মুখে ও. 
পশ্চাতে মাথায় লাল-পাগড়ী বীধা লাল-কৃতিধারী বিদ্তর পেয়াদা ! 
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্যায়রত্থের বাড়ীর নিকট আসিয়া" তাহার সহিত একবার দেখা 
করিবার ইচ্ছা হওয়ায়, তালুকদারের ইঙ্গিতে মাহুত হাতীকে 
সেইথানে দ্লাড় করাইল। হাতী পথিমধ্যে জাড়াইয়া ঘন ঘন, 
শুণ্ড আস্ফালন করিতে লাগিল। পেয়াদার দল তৎক্ষণাৎ 
ঘুরিয়! দীঁড়াইক্া হাতীর চারি দিকে একটা বুহ রচন! করিল ? 
পাড়ার ছেলের দল পেয়াদার ভয়ে/হাভীর নিকটে যাইতে ন৷ 
পারিয়া কিছু দূরে কাতার দিয়া রাড়াইয়। বিস্ময়-বিষ্ষারিতনেত্রে 
এই অৃ্টপূ্ব দৃশ্ত দেখিতে লাগিল । তাহারা হাতীর দিকে 
চাহিয়। চাপা গলায় নানা কথার আলোচনা করিতেছিল; হঠাৎ 
একটা উলঙ্গ ছোট ছেলে তাহার দিদির কোলের কাছে 
দ্াড়াইয়া উচ্চকঠে বলিয়া উঠিল, 
'হাতী তোর গোদী গোদা পা, 
আমাকে চড়িয়ে নিয়ে যা! 
বালকের কণ্ঠস্বর শ্রবণমাত্র ছুই তিন 'জন পেয়াদ! লাহী ভুলিয়া 
সরোষে সেই শিশু-ফৌজের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার্দের 
রুদ্র মুদ্তি দেখিয়। বালকের দল হুড়ামুড়ি করিয়া পরস্পরের ঘাড়ে 
পড়িতে পড়িতে দশ হাত দূরে গিয়। দাড়াইল। যে বালক 
তাহাকে গড়িয়ে নিম্েশ যাইবার জন্য হাতীকে অন্থরোধ 
করিয়াছিল, তাহার দিদি তাহার গালে ঠাস, করিয়া এক চড় 
মারিয়। তাহার "ডানা ধরিয়া টানিতে টানিতে সকলের পশ্চাতে 
গিয়া দড়াইল, এবং সেই নিরাপদ স্থান হইতে হাতীর 'হাওদারঃ 
লাল ঝালরের বাহার দেখিতে লাগিল। 
২ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গ্রামের কয়েক জন বৃদ্ধ অদূরবর্তা চণ্ীমণ্ডপে বিয়া পাশা . 
থেলিতে খেলিতে ডাব হু'কায় তামাক টানিতেছিল ; ভালুকার 
হাতীতে চড়িয়৷ ন্যায়রত্বের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন 
শুনিয়া তাহাদের পাশ। খেলা ও তামাকটানা উভয়ই বদ্ধ, হইয়! 
গেল! এই প্রসঙ্গে তাহাদের মধ্যে নীন। প্রকার তর্ক-বিতর্ক 
আরম্ভ হইল। 

এক জন চত্তীমণ্ডপ হইতে মস্তক প্রসারিত করিয়৷ পথি- 
্রান্তস্থ হাতীর দিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক বলিল, “গরিব বামুনের 
বাড়ীতে তালুকদারের পদার্পণ !--আর কারও ভাগ্যে কোন, 
কালে এত সম্মান ঘটে নি; ন্যায়্রত্বের পরম সৌভাগ্যা!” 

আর "এক জন বলিল, 'ন্যায়রত্ব কি তোমার আমার মত 
মাজষ? তিনি গরিব হ'লে কি হয়, কত বড়. পণ্ডিত লোক! 
দেশজোড়া মান শাস্তরেই ত আছে-_-স্বদেশে পূজযতে রাজাং 
বিদ্বানং সর্কত্রং পৃজ্যতে।” বিদ্বান “ব্যেক্তি'র পুজো সকল 
লোকেই ক'রে থাকে । সাধে কি আমার শঙ্করাকে টোলে 
দিয়েছিলাম? কি করবো, টৌলখান। উঠে গেল! তা ন্যায়- 
রত্বের মত মানী লোকের সঙ্গে দেখ। করবার জন্যে তালুকদার 
যদি তীর-বাড়ীতে আসেন, তাতে তালুকদারেরই *সৌজন্যতা' 
এপ্রেকাশ? হচ্ছে, কি বল জয়চন্দোর 1” পু 

জয়চন্দ্র নামধারী বৃদ্ধটি মাথ! নাড়িয়া মুরুবিবয়ানা প্রকাশ- 
পূর্বক বলিল, 'আরে, রেখে দাও তালুকদারের “সৌজন্যতা 1» 
ভার সৌজন্যতা সন্বদ্ধে তাড়াতাড়ি কোনও ফয়তা না দেওয়াই 
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গ্কায়রত্বের নিয়তি 
ভাল। আমরা ভাই আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরে আমাদের 
আবশ্তক? 'তবে কথাটা যখন তুল্পে, তোমাদের কাছে বল্তে 
দোষ নেই--সে দিন তালুকদারের কাছারিতে ন্যাক়্রত্বের জমীজম। 
সম্বন্ধে ষে সকল আলোচন। হচ্ছিলঃ তা! শুনে কিন্তু গরিৰ ব্রাহ্মণের 
জমী কয় কুড়ার দশায় কি দ্দাড়ায়-__কিছু বলা যায় না।” 
স্তায়রত্বের গৃহপ্রান্তবর্ভী পথে এত সমারোহ-ন্যায়রত্ব তাহার 
কিছুই জানিতে পারেন নাই; তিনি তখন তাহার বাসগৃহের 
“পিড়া*য় বসিয়া হুমতিকে “কুমারসম্ভবের একটি কঠিন শ্লোকের 
- ব্যাধ্য বুঝাইয়া দিতেছিলেন। অল্প দিন পূর্বে স্থমৃতি “রঘুবংশ” 
শেষ করি! “কুমারসম্ভব” আরম্ভ করিয়াছে ।__হ্ঠাৎ ন্যায়রত্ব 
ংবাদ পাইলেন, তালুকদার তাহার সহিত সাক্ষাৎ, করিতে 
আসিয়া পথে প্রতীক্ষা করিতেছেন ! ন্যায়রত্ব এই সংবাদ শ্রবণ 
মাত্র কন্যার অধ্যাপনা বন্ধ করিয়! তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া 
দেখিলেন, তালুকদার হাতী হইতে নামিয়। মেয়ের হাত ধরিয়া 
তাহারই বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছেন। তালুকদার সন্খে" 
সেই গৌরবর্ণ, প্রশস্তললাট, প্রসন্নবদন, ত্রন্মপ্যতেজোমণ্ডিত, 
দীর্ঘদেহ, বৃদ্ধ প্রাহ্ষণকে দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, ইনিই 
ন্যায়রত্ব ; াহাকে তাহার নিকট পরিচিত করিবার আবশ্তুক 
হইল না। তালুকদার সর্বজন-সমক্ষে দণ্ডবৎ হইয়া ন্যায়রত্বকে 
প্রণাম করিলেন; সত্যবালাও তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল।, 
দর্শকগণ প্রশংসমান-নেত্রে' তালুকদারের এই বিনম়-নআ উদ্দার 
ব্যবহার সন্দ্শন করিয়া একবাক্যে সাধুবাদ করিতে লাগিল | 
২২ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ন্যায়রত্ব দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া, “কল্যাপমন্ত' বলিয়া 
ভ্লানুকদার ও তানুকদার-নন্দিনীকে আশীর্বাদ করিলৈন ? ভাহার 
পর সন্সেহে সত্যবানার হাত ধরিয়া তাহার গৃহাভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন। তালুকদার তাহার দেহরক্ষী বরকন্দাজগণকে পথি- 
প্রান্তে অপেক্ষা করিবার জন্য ইঙ্গিত করিয়! ন্যায়রস্বের, অনুসরণ 
করিলেন।' ন্যায়রত্ব সত্যবাল। সহ গৃহপ্রাঙ্গনে পদার্পণ করিতে 
না করিতে সুষতি আসিয়৷ সত্যবালাকে পরমসমাদরে সঙ্গে লইস্বা! 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । ন্যায়রত্ব তালুকদীরকে লইয়া ভাহার 
বাসগৃহের পিড়াম়্ উঠিয়া ব্যগ্রভাবে একখানি কমল, বিছাইয়া. 
দিলেন। . 
এই কম্বলখানি ন্যাক়রত্ব মহাশয় কত কাল হইতে ব্যবহার: 
করিয়। আসিতেছেন, তাহা, কেহই বলিতে পারে "না! বহৃকাল ' 
ধরিয়। শীত-গ্রী্মে সমভাবে ব্যবহারের ফলে কম্বলের লোমগুলি, 
অন্তরহিত হইয়াছে” সুত্রগুলি যেন পরস্পর বিবাদ করিয়া পৃথক 
হইয়া জড়াইয়াছে ! ইহার উপয় কম্বলের তিন চারি স্থান 
ছি'ড়িয়া গিয়া, তলার মাঁটী দেখা যাইতেছে! কোনও সংসার- 
জ্ঞান-সম্পন্ন গৃহস্থ__-সে যতই দরিদ্র হউক, কোনও ভদ্রলোকের 
অভার্থনার জন্য, এই জীর্ণ, ছিন্ন, অব্যবহার্ধ্য কথ্বল বাহির করিতে 
লজ্জিত হইত; “দেশের রাজা” তালুকদারের অভ্যর্থনা ত দুরের 
*কথা ! কিন্তু বিষয়-জ্ঞান-বঞ্জিত, অভাব-বোধে অনভ্যত্ত ন্যায়রত্ক 
এ সহষদ্ধে নির্বিকার! তিনি বলিলেন, "আমার ন্যায় দরিজ্র 
্রাঙ্মণের গৃহে ভবাদৃশ দিক্পালতুল্য ব্যক্তির শুভাগমন, 
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আমার পরম সৌভাগোর বিষয়; কিন্তু আপনাকে বসাইতে 
পারি, সেরূপ' আসন ত আমার ঘরে নাই। আপনি অন্ুগ্রহপূর্বন্ধ 
এই কম্বলখানিতে আসন গ্রহণ ককুন। দেখুন, ভগবান্‌ 
মরীচিমালীর সর্কন্র-প্রসারিত রশ্মিজাল কেবল যে সরোবরের : 
'বিকশিভ,কমলদলেই নিপতিত হইয়! তাহাকে উৎফুল্ল করে, 
এবপ নহে, দরিদ্র কৃষকের জীর্ণ কুটারের বিবর্ণ পর্ণরাশিকেও 
'তাহা উপেক্ষা করে না।” 
তালুকদার হাসিয়া বলিলেন, "আপনি ্ভাপপ্ডিত, এই 
_ কবিত্বপূর্ণ উপমাটি আপনার মুখেই শোভা পায়; কিন্ত আমার মত 
নগণ্য ব্যক্তি এ উপমার যোগ্য নহে ।-_আমি শূত্র, আপনি ক্রাহ্মণ, - 
আমাদের দেবতা । এ কন্বলথানি নিশ্চয়ই আপনার আসন 
- আমি শুদ্র হইপনা ভূদেব ব্রাহ্মণের আদনে বসিব ?--এরূপ আদেশ 
করিয়া আপনি আমাকে অপরাধী করিবেন না” 
এই কথা বলিয়া তালুকদার ন্যায়রত্রকে সেই কম্বলের উপর 
. বসাইয়৷ দ্বয়ং মাটীতে বসিয়া পড়িলেন, এবং পুনর্বার তাহাকে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়! তাহার পদধূলি গ্রহণপূর্ববক ভক্তিভরে 
তাহা কণ্ঠে, ওষ্ঠে ও মন্তকে স্পর্শ করিলেন। 
তালুকদারের কি ব্রান্ষণভক্তি, কি নিষ্ঠা, কি অমায়িক 
ব্যাবহার! ন্যায়রত্ব মুগ্ধ হইলেন; সরল ব্রান্ধণ পুলকিতচিত্তে 
বলিলেন, “ব্রাহ্মণের প্রতি আপনার অকপট ভক্তি দেখিয়া আমি 
বড়ই স্থথী হইলাম। আশীর্বাদ করি, ধরে যেন আপনার মতি 
থাকে $--উা অপেক্ষা বড় আশীর্বাদ আমি জানি না 
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তালুকদার বলিলেন, “আমিও আর কোনও আশীর্বাদ 
প্রার্থনা করি না। এঁ আশীর্বাদই, ক্করুন, যেন দেব-দ্বিঙ্ে 
আমার অচল! ভক্তি থাকে, ধর্খে ষেন মতি থাকে 1” 

* ্যায়রত্ব বলিলেন; 'কালমাহাত্তে্এখন ধর্ম আর অর্থ একা- 
খারে প্রায়ই দেখা যায় না। যাহার অর্থ আছে, যে ধর্ধানুষ্ঠানে 
সমর্থ_-কালের এমনই বিচিত্র প্রভাব যে, ধর্্বকর্খে তাহার মতি- 
গতি নাই সে অহোরাত্রি সুখ ও স্বার্থের সন্ধানেই ব্যস্ত! 

তালুকদার বলিলেন, "আপনি অসঙ্গত কথা বলেন নাই; 
কিন্ত আমি জানি, ধর্শই মন্তষ্য জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। 
নিজের কথ! এ পাপ-মুখে কি আর বলিব? আমি বনু অর্থ ব্যয় 
করিয়া কাশী গয়! গিয়াছি, ব্রজের রজে গড়াগড়ি দিয়াছি, 
বাড়ীতে কথকের কণ্ঠে রামায়ণ, মহাভারত শুনিয়াছি। অধিক 
কি, ব্রাঙ্গণের পাদোদক পান এবং ভগবদশীতা পাঠ না করিয়া 
*মামি কখনও জলগ্রহণ করি না।” 

স্তায়রত্ব সোৎসাহে বলিলেন, “সাধু সাধু! আপনার কথা 
শুনিয়া আমার বড়ই আনন্দ হইতেছে । দেব-দ্বিজে, ভক্তি- 
প্রদর্শন অতি প্রশংসার, সন্দেহ নাই; কিন্তু আপনার পক্ষে ' 
কেবল তাহাই ত যথেষ্ট নহে । আপনি এখন আমাদের তৃষ্বামী, 
রাজাঃ প্রজাপালনই যে আপনার সর্ধপ্রধান ধশ্ম-.এ কথ! 
আপনাকে গ্মরণ রাখিতে হইবে । আপনাকে পুত্রনির্বিশেষে 
প্রজ্জাপালন করিতে হইবে । তাহাদের যে সকল অভাব অভি- 

& যোগ আছে, তাহা থীরভাবে শ্রবণ করিয়া, আপনাকে তাহার 
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প্রতীকার করিতে হইবে। তাহা হইলে আপনি ইহ্‌-জীবনে 
আত্মগ্রসাদ ও পরলোকে অক্ষ স্র্স-সুথের অধিকারী হইবেন ।” 

তালুকদার হঠাৎ গম্ভীর হইয়| বলিলেন, 'প্রজাপালন যে 
আমার অবশ্তকর্তব্য কর্ম, তাহ। আমি জানি, কিন্ত--” 

"স্তায়রত্ব ভালুকদারের আকশ্মিক ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া! 
কিঞ্চিৎ বিম্মিত হইয়া বলিলেন, “কিন্ত-কি বলুন? আমার 
নিকট আপনার কোনও কথা প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত হইবার 
কারণ নাই ।” 

তালুকদা4 মুকূর্ত কাল ইতস্তত: করিয়৷ বলিলেন, “আপনাকে 
একটি কথা বলিতে আমার বড়ই সঙ্কোচ বোধ হইতেছে। 
আপনি যদি অস্গ্রহ করিয়া আমার এই কথাটি রাধেন ত--» 

্থায়রত্ব বলিলেন, “প্রজার হিতার্থ আপনি আমাকে যাহা 
বলিবেন-:আমি তাহাই করিতে প্রস্তত আছি।' 

তালুকদার বলিলেন, "ঠাকুর, আপনাকে আমি অধিক আর 
কি বলিব, এই ভালুকখানি ইজার! বন্দোবস্ত করিয়া লইতে 
আমার বহু অর্থব্যয় হইয়াছে । নবাব বাহাছুরকে নজর-সেলামী 
দিতে হইল, সে বড় সহজ ব্যাপার নহে! তাহার পর ঘুষ, 
আমলাদের ঘুষ, চাকরবাকরদের ঘুষ। আপনি ত নবাব- 
সরকারের কাগুকারখানা কিছু জানেন না; সেখানকার 
মশাটি, মাছিটি পধ্যন্ত ঘুষ খাইবার জন্ত সর্বক্ষশ্তড় বাহির ” 
করিয়! বসিয়া থাকে! / 

্তায়রত্ব বলিলেন, 'এত ঘুষ দিলেন কেন? 
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তালুকদার চ্কু বিক্ষারিত করিয়৷! বলিলেন, যু দিলাম 
কেন! ঘুষ না দিলে কি কার্যেদ্ধার করিতে পারিতাম? 
প্রবল প্রতিবম্বীদের পরাস্ত করিয়া এই পরগণা হস্তগত করিতে 
স্পারিতাম? ঘুষের বলেই ত আমি অন্ত সকলকে বঞ্চিত করিয়া 
কুতকাধ্য হইয়াছি। কিন্তু এই বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়া আমি 
সম্পূর্ণ নিঃস্ব হইয়৷ পড়িয়াছি। এখন তানুকের প্রজার! 
“ভাঙ্গনি” করিয়। এই টাকাটা আমাকে উঠ্াইয়া দিলে-_দরশের 
লাহী একের বোঝা-_-তাহা তাহাদের গায়েও লাগিবে না, অথচ 
আমি বজায় থাকিতে পারিব।" 
্থায়রত্ব সবিস্ময়ে বলিলেন, “ঘুষের টাকার ভাজনি !" 
তালুকদার চক্ষু ঘুরাইয়৷ বলিলেন, “নবাব বাহাছুরকে ষ্কে 
টাকা নজর দিয়াছি, তাহা ত আর ঘুষ নয়। আমিও ত প্রজাদের 
নিকট নজর পাইবার দাবী করিতে পারি ।” 
্তায়রত্ব বলিলেন, “আপনি ভূষ্বামী, রাজা; মহালে আসিয়া” 
ছেন; আপনার সম্মানরক্ষার্থ প্রজার, যাহার যেমন সাধ্য, অবস্থাই- 
আপনাকে নজর দিবে । কেনই বানা দিবে? কিন্তু নজরের, 
ত “ভাঙ্গনি, হয় না।” প্র 
তালুকদার বলিলেন, “সে যাহা হয় হইবে; কিন্তু প্রজ্জারা যে 
নিরিখে খাজানা দিয়া আসিতেছে, তাহা কিছু বাড়াইয়া না! দিলে 
“আমার মালগুঞজারির সংস্থান হইবে না ।” 
* ন্তায়রত্ব কিছুকাল নীরব থাকিয়া! বলিলেন, 'রাজ্ার জী 
প্রজারা আবাদ করিয়া ফসল উৎপন্ন করিয়া . লয় বলিয়া পূর্বে 
॥ চি) রঃ 
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রাজারা উৎপন্ন ফসলের অংশ পাইতেন। তাহাকে রাজভাগ 

বলিত, এবং গ্রজারাও স্বেচ্ছায় তাহা প্রদ্ধান করিত।” 

তালুকদার হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুর ! সে কালের সঙ্গে এ 
কালের তুলনা! সেকাল কি আর আছে? 

স্যায়রত্ব বলিলেন, “এখন সেই রাজভাগ খাজানা নাম ধারণ 
করিয়া ভিন্ন ভিন্ন আকারে আদায় হইতেছে । যখন ঘে তালুক- 
দার .আসেন--তিনিই চান কেবল খাজানা-_আর খাজানা ! 
কিন্তু গ্রজারা বৈশাখের রৌন্্রে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! জমী 
চাষ করে; শ্রাবণের অবিশ্রীস্ত ধারা মাথায় ধরিয়া ফসল 
উৎপন্ন করে। রাজার খাজান! দিয়! তাহাদের থাকে কি? এ 
সকল কথ। ত কোনও তালুকদারকেই চিন্তা করিতে দেখি না! 
. বদ্ধিত হারে খাজানা দিতে না পারিলে, এক জনের পিস 
পিতামহের আমলের বহুদিনের ভোগদখলী জমী অবাধে কাড়িয়া 
লইয়া অপরকে বিলি করিয়া দিতেও অনেক তালুকদার ইতন্ততঃ 
করেন না । তবে আপনার যেরূপ ধর্ভীব দেখিতেছি, তাহাতে 
আপনি নিশ্চয়ই সে প্রকার নিষ্ুরের কাধ্য করিবেন না বলিয়াই 
আমার ধারণ! হইতেছে” 

তালুকদার বলিলেন, “সে রকম কাজ করিবার আমার আদৌ 
ইচ্ছা নাই; ভবে কি জানেন? প্রজার নিকট এখন যে 
খাজানা আদায় হয়, তাহাতে নবাব-সরকারের মালগুজারির ” 
টাকার সংস্থান হইবার আশ! নাই ; কাজেই ইচ্ছা না থাকিলেও 
বাধ্য হইয়া আমাকে নিরিখ-বৃদ্ধি করিতেই হইবে । আপনার 
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নিকট আমার একান্ত অস্থরোধ, এই বিষয়ে আপনাকে আমায় 
কিঞ্চিৎ সাহাষ্য করিতে হইবে। প্রজার আপনাকে যেরূপ 
খাতির সন্মান করে, সকলেরই আপনি যেবপ শ্রদ্ধা ভক্তির পাত্র, 
আপনি একটা মুখের কথ! বলিয়া দিলে আমাকে এ জন্ত 
বিন্দুমাত্র বেগ পাইতে হইবে না।” 


দাওয়ায় বসিয়া স্তায়রত্বের সহিত তালুকদীরের ষখন এই সকল 
কথ! হইতেছিল, সেই সময় স্থমতি ও সত্যবাল! ঘরের মধ্যে বসিয়া 
পরস্পর আলাপ-পরিচয় করিতেছিল। 

স্থমতি ও সত্যবালা সমবয়স্কা, উভয়েই পরমা স্বন্দরী ; কিন্তু 
সত্যবাল৷ বসন-ভূষণে সমলঙ্কতা ; আর স্বুমৃতি নিরাভরণা, মলিন- 
বসন-পরিহিতা । সত্যবাল! সধবা ; স্থমতি বিধবা,_স্ফটিক- 


গোলকমণ্ডিত উজ্জ্বল বিছ্যাতালোকের পাশে সে যেন শুভ্র স্বচ্ছ 


মেঘে সমাচ্ছাদিত পৃণকলা শশধর ! 
সত্যবাল। বাল্যকাল হইতেই দাসদাসীবর্ধে পরিবেষ্টিত হইয়া, 
আদর-যত্বে লালিত পালিত হইয়াছে । স্থমতির সাংসারিক 
অবস্থা সত্যবালার অতি শোচনীয় বোধ হইল। সত্যবালা 
দেখিল, স্থায়রত্বের বাড়ীতে একখানির অধিক বাসের ঘর নাই! 
খবরে খাট নাই, চৌকি নাই, একটি বাশের মাচার উপর একটি 
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জীর্ণ মলিন বিছ্বান! জড়ান রহিয়াছে । তৈজসপত্রের মধ্যে__ 
পিতল কাসার নিতান্ত সাধারণ কয়েকখানি থালা. বাসন, আর 
ঘটী, বাটি! শিকায় কয়েক্টি মাটার হাড়ি ঝুঁলিতেছে। 
সম্পত্তির মধ্যে-_-উঠানে কয়েকটি ছোট ছোট গোলায় ধান ও 
ডা*ল খন্দ রহিয়াছে! 

স্থমাতির সিমস্তে সিন্দুরবিন্দু নাই দেখিয়া, এ কথা সে কথার 
পর সত্যবাল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার এ দশা কত 
দিন হয়েছে ? 

স্থমতি বলিল, “নিতান্ত ছেলেবেলা, নঃ বছর বয়সে !? 

সত্যবালা ভাবিল, স্থমতির মত ছুঃখিনী এ সংসারে বুঝি 
আর কেহই নাই। 

এবার স্থমতিও সত্যবালাকে তাহার বরের কথ৷ জিজ্ঞাস! 
করিল। 

সত্যবালা বলিল, “আমার বাবার ত আর কোনও ছেলে মেয়ে 
নেই; তাই বাবা একটি গরিবের ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে 
দিয়ে, তাঁকে ঘর-জামাই ক'রে রাখবার ইচ্ছে করেছিলেন। কিন্তু 
আমার স্বামী ঘর-জামাই হয়ে থাকতে রাজী হন নি, তিনি চলে 
_ গিয়েছেন 

সুমতি ৰলিল, চলে গিয়েছেন ! কোথায় গেলেন ?” 

সত্যবালা বলিল, «এখন তিনি যে কোথায় আছেন, 
ভা ঠিক বল্‌্তে পরি নে। অনেক দিন তার কোনও খবর 
পাই নি।» 
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স্থ্যতি বলিল, "তা তিলি ঘর-জামাই হ'য়ে থাকতে রাজী 
হলেন নাকের? তোমার বাপের এই অতুল বিষয় সম্পত্তি, 
তুমি ভিন্ন তার আর ত কেউ নেই। 
সত্যবালা! বলিল, “আমার স্বামী ঘর-জামাই হয়ে থাকতে 
কেমন লজ্জা! ও অপমান বোধ করলেন, কোনও মতেই, তিনি 
তাতে রাজী হলেন না। সকলের প্ররুতি,ত আর এক “রকম 
নক্স, ষে যেমন বোঝে।” 
স্থমতি বলিল, 'তুমি কখনও শ্বশুরবাড়ী গিয়েছিলে ?? 
সত্যবাল৷ বলিল, “না ॥ 
স্থমতি বলিল, “কেন ?” 
সত্যবাল1 বলিল, “বাবা যেতে দেন নি 1 
স্থমতি ক্ষুব্ূভাবে বলিল, “তুমি সেখানে যেতে পাবে না, 
তোমার স্বামীও এখানে থাকৃতে রাজী ন'ন, তবে কি হবে? 
সত্যবালা বলিল, “চিরদিনই কি আর এমনই যাবে? 
আমার স্বামী বলে গিয়েছেন, তার অবস্থ। ভাল হ,লেই আমাকে 
শিয়ে যাবেন? ঃ 
- স্থমতি বলিল, “তখনও যদ্দি তোমার বাবা তোমাকে পাঠিয়ে 
না দেন? 
সত্যবাল! বলিল, "তা কেন দেবেন না? ধার হাতে বাবা 
* আমাকে সপে দিয়েছেন, তাহার অবস্থা যেমনই হোক, আমি 
তারই কাছে থাকৃব। বাবার ধন-দৌলত আছে; তা! বড়, না 
'আমার শ্বামী.বড়? যেমন-তেমন একখান ঘর করে” আমর! 
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দু'জনে এক-সঙ্গে থাকৃব; ত্রার যা কিছু রোজগার হবে_ 
তাতেই সংসার চালাব। বাবার সম্পত্তির আশায় আমি কি 
স্বামী ত্যাগ করব? রি 

সত্যবালার কথা শুনির তাহার প্রতি অদ্ধায় স্মৃতির হৃদগ়্ 
পূর্ণ হইঝ়। সে মনে মনে তাহার প্রশংস! করিল। 

অতঃপর সত্যবালা স্থমতিকে তাহাদের বাসার লইগ্রা 
যাইবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিল; তাহার অনুরোধ শুনিয়। স্থমতি 
তাহাকে জানাইল, পিতার অনুমতি ব্যতীত সে তাহার অনুরোধ 
রক্ষা করিতে পারিবে না। 

স্থমতির কথা শুনিয়া সত্যবালা তাহার পিতার নিকট 
স্থমতিকে তাহাদের বাসায় লইয়া যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিল।--তখন তালুকদার ন্যায়রত্বকে ধরিয়া বসিলেন, 
স্মৃতিকে তাহার বাসায় পাঠাইতেই হইবে; কিন্ত ন্যায়রত্ব 
এ সম্বদ্ধে কোনও মতামত প্রকাশ না করিয়া নীরবে বসিয়া 
রহিলেন। 

তালুকদার উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকিয়া পুনর্ববার বলিলেন, 
“আমি পাল্কীবেহারা পাঠাইয় দিব $ আমার বাসায় আপনা'র 
মেয়েকে পাঠাইতেই হইবে ।” 

ন্যায়রত্ব ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “মেয়ের বাবা' কথনও 
পাল্কী চড়ে নাই, সে পাল্কী চড়িবে কোন্‌ অধিকারে ?” নর 

'্তালুকদার হঠাৎ এ প্রশ্নের কোনও উত্বর দিতে না! পারিয়া 
নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
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ম্তায়রত্ব পুনর্বার বলিলেন, “মানুষ হুইয়! মানুষের কাধে 
চড়িয়া বেড়ান আমার বড় ভাল বোধ হয় না। সুমতিকে 
যদি যাইতেই হয়_-সে হাটিয়া যাইবে; কিন্তু আমার মনে হয়ঃ 
তাহার ন! যাওয়াই ভাল ।১ 

তালুকদার তীক্ষদৃষ্টিতে ন্যায়রত্বের মুখের দিকে ট্রাহিয়া 
বলিলেন, “কেন আপনি এ কথা বল্ছেন ? 

ন্যায়রত্ব বলিলেন, 'আপনি রাজা মানুষ, আর স্থমতি দরিদ্র 
ব্রাহ্মণের কন্যা । সেখানে নানা বিষয়ে তাহার ক্রটা হওয়াই 
সম্ভব | 

তালুকদার বলিলেন, “আমার সত্যবালাও যা, স্মতিও তাই; 
তার আবীর কি ক্রুটী হ'বে ?--আর ক্রটা হ'লেই বা কি? 

তালুঈদারের অনুরোধ কোন দ্ধপেই এড়াইতে না পারিয়া 
অবশেষে ন্যায়রত্ব নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত তাহাকে জানাইলেন, 
তিনি এক জন দাসী পাঠাইলে স্মৃতি তাহার সহিত তাহার 
বাসায় যাইবে । 

বিজয় দত্ত ন্যাররত্বের নিকট বিদায়-গ্রহণ-কালে আর এক 
দফা তাহার পদধূলি গ্রহণপূর্ব্বক গাত্রোখান করিয়! পরমভক্তিভরে 
বলিলেন, আমি আপনার দাসং আমার দ্বারা ধর্দি কখনও 

«আপনার কোনও অভাবমোচন হয়,_তাহা হইলে আমি 

ক্কতার্থ হইব, আমার জীবন ধন্য হইবে 1 

ন্যায়রত্ব বলিলেন, 'আপনার অগ্গ্রহলাভ আমার পক্ষে 
পরম সৌভাগ্যের বিষয়, "সন্দেহ নাই; কিন্তু ভগবানের রুপা 
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কোনও বিষয়েই -আমার কখনও কোনও অগ্রৰ. হয় নাই," 
খিনি আমাদের এই দুইটি জীবের স্থষ্টি করিয়াছেন, তিনিই '. 
আমাদের সকল অভাব মোচন করিতেছেন ।' 

তালুকদার তাহার সঙ্বরূসিদ্ধি সম্বন্ধে ন্যায়রদ্ধের নিকট 
কোনও আশা-রসা না পাইয়া ক্ুন্মনে বাসায় ফিরিলেন । 

এঁভ দীর্ঘকাল ধরিয়া ন্যায়রত্বের সহিত তালুকদারের কি: 
আলাপ হইতোছিল, তাহা অন্্মান করিতে না পারিয়! কৌতুহলী 
গ্রামবাসীরা নানা প্রকার জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগিল) এবং 
ন্যায়রত্বের শুভাকাজ্ষী পূর্বোক্ত মোসাহেব-চতুষ্্র বিশ্রয়ে মুখ- 
ব্যাদান করিয়া, তালুকদারের এই বিচিত্র ব্যবহারের কারণ- 
আবিষ্কারের চেষ্টায় গল্দ্ঘর্ম হইতে লাগিল ! রর 





তৃতীয় -পরিচ্ছেদ । 

ূর্ব-পরিচ্ছেদবর্ণিত ঘটনার পর প্রায় এক মাস অভীত 
হইয়াছে। এই সমক্ের মধ্যেই সত্যবালার সহিত সুমতির পরিচয় 
বন্ধুত্বে পরিণত হ্ইয়াছে। কিন্ত সত্যবালা ধনাঢ্য-ছুহিতা, 
তাহার সহিত স্মৃতির আত্মীয়তা গাঢ় হইলেও স্থমতি প্রথম 
প্রথম তাহাকে যথেষ্ট সন্মান প্রদর্শন করিত; সত্যবালা ইহা পছন্দ 
রত না। ্ 

এক দিন সত্যবালা বলিল, “আমি তোমাদের বাড়ী আসিলে 
ও রকম কর কেন ভাই ? ৫ 
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_অমোতি বলিল, “কি রকম করি?” 

সত্যবালা বলিল, “আমি আসিলেই তুমি তাড়াতাড়ি / 
আমার জন্ত আসন আনিয়৷ দাও, আমার রে ভারি ব্যন্ত 
হইয়া পড় 

স্থমতি হাসিয়া বলিল, “তুমি যে ভাই জমীদারের মেসে; কত 
ভাগ্যে তুমি আমাদের বাড়ী আস !* 

সত্যবালা বলিল, “হইলাম-ই বা জমীদরারের মেয়ে, তাহাতে 
কি যায় আসে ? 

স্থমতি বলিল, “ক জালা! তুমি আসিয়া কি মাটাতে 
বসিবে? তোমাকে বসিতে আসন দিব না % 

সত্যবালা বলিলঃ “কেন, আমি মাটাতে বসিলে কিক্ষায়ে ষাব ? 

স্থমতি বলিল, “তাও কি হয়?” 

সত্যবালা বলিল, “তোমাকে ভালবাসি, তাই ভোমাকে 
দেখিতে আসি; ভালবাসার কাছে কি বড়লোক গরিৰ লোক 
আছে? দেখ, আর যদি তুমি আমাকে এত আদর যত্ব কর-_ 
তা” 'হলে আমি কিন্তু তোমাদের বাড়ী আসিব ন!।” 

'সুমতি বলিল, “আচ্ছা, তাহাই হইবে। আর তোমাকে 
খাতির ঘন্ব করিব না। তুমি যাহাতে মনে ব্যথা পাও, তাহা 
» কি আমি করিতে পারি ?, 

হুমতির মনে যে একটু সঙ্কোচ ছিল, সেই দিন হইতে 
তাহা তিরোহিত হইল। তাহাদের উভয়ের হৃদয় এক সৃত্রে 
আবদ্ধ হইল; তাহাদের শ্ষেহের বন্ধন হুদৃড় হইল । 
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ন্যায়রত্বের বাড়ী ও তালুকদারের বাসা, এ উভয়ের ব্যবধান 
অধিক নহে। সংসারের কাজকর্ম শেষ করিয়া অৰকাশ পাইলেই 
।স্থমতি সত্যবালার সহিত দেখা করিতে যায়। সত্যবালাকে 
সংসারের কোনও কাজ দেখিতে হয় না। ' রাজার মেয়ে সে, 
তাহার ত অবকাশের অভাব নাই; ইচ্ছা হইলেই সে হুমতিদের, 
বাড়ী বেড়াইতে আসে, এবং তাহার কাছে বসিয়া থাকে । 
সে দেখিতে পায়, স্মৃতি সকালে উঠিয়া খর নিকায়, বাসন 
মাজে; ধান ভানিয়া চাউল প্ররস্তত করে? মধ্যান্কে পাকশালার 
সকল কাজ করে-_কুটুনো কোটে, বাটুনা। বাটে, উনান জালে, 
ভাত রাধে, বুদ্ধ পিতাকে পরম যত্বে খাইতে দেয়; অপরাহে 
নানা প্রকার সদ্‌গ্রন্থ পাঠ করে। আবার কোনও প্রতিবেশীর 
বাড়ীতে কোনও বিপদ আপদ হইয়াছে শুনিলে, তাহাকে না 
ডাকিতেই সে সেখানে উপস্থিত হয়; রোগীর সেবা করে, উধধ 
খাওয়ায়, মৃদ্তিমতী দেবীর ন্যায় রোগীর শিযপরে বসিয়া মধুর- 
বাক্যে তাহাকে সাত্বনা দান করে_-ইহাঁও সত্যবালার অগোচর 
ছিল না। ূ 

স্থমৃতি সারাদিনই পরিশ্রম করে । পরিশ্রমেই তাহার সখ । 
- শরীর-রক্ষার জন্য আহার করিতে হয়, তাই সে ছুটি ভাত 
খাত, লঙ্জা-নিবারণের জন্য কাপড় পরে; তাহার অশন-বসনে* 
বিন্দুমাত্র আড়ম্বর বা বাহুল্যের নিদর্শন ছিল না। কিন্ত 
সত্যবাল। রসনা-পরিতৃপ্তির জন্য মুখরোচক খাদ্যসামগ্রী ভোজন 
করিত,(যৌবন-পুম্পিত চারু-অঙ্গ সুসজ্জিত করিবার জন্য বহুমূল্য 
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বস্ত্রালঙ্কার পরিধান করিত। আহার ও আমোদ, নিত্য নৃতন 
বেশতৃষা করা ভিন্ন তাহার অন্য কোনও কাজ ছিল না। 
ভোগবিলাসে আকাঙ্ষা কখন পরিতৃপ্ত হয় নাঃ ভোগের মাজা 
বিলাসের পরিমাণ যতই বর্ধিত হয়, আকাজ্ষার অনলশিখাও 
হবিঃপুষ্ট হুতাশনের মত ততই প্রবল হইয়া উঠে। সহ 
বিলাস ও ভোগস্থথের মধ্যে পরিবর্ধিত হইয়াও সতাবালা তৃপ্তি 
লাত করিতে পারিত না; সে নিত্য নৃতন অভাব অন্গভব * 
করিত। কিন্ত স্মৃতির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া, তাহার 
দৈনন্দিন কার্য্যপ্রণালী পধ্যবেক্ষণ করিয়া, সত্যবালা তাহার 
জীবনের সহিত স্বীয় এশ্রধ্য-মোহমুগ্ধ বিলাস-লালসা-বুতূক্ষিত 
জীবনের তুলনা করিত। বোধ হয়, প্রত্যেক নরনারীর পক্ষেই 
ইহা শ্বাভাবিক। সত্যবালার মনে নিজের উপর কেমন '্রীকটা 
ধিক্কার জন্মিয়া গেল; এবং স্বর্ণপিঞ্জর ত্যাগ করিয়া তরুশাখার 
স্তামল-পল্লবসমাচ্ছন্প নিভৃত চূড়ায় তৃণনির্শিত ক্ষুদ্র নীড়ে 
বাস করিবার জন্য শারীর মনে যে আকুল আকাঙ্ষা জাগিয়। 
উঠে, সতাবালার হৃদয়ের কোন্‌ নিভৃত অন্তস্তলে সেইবপ 
আকাজ্ষা ঘীরে ধীরে পরিস্ফট হওয়ায় স্থমতির প্রতি তাহার 
সহাম্গভৃতি যেন শর্ত-ধারায় উৎসারিত হইয়৷ উঠিল । 

. এই অবস্থায় স্থমতি এক দিন অপরাহ্ে-_সংসারের সকল 
কাজ শেষ করিয়া সত্যবালার বাসায় বেড়াইতে গেল । ছুই 
সখীতে নানা স্থথ ছুঃখের গল্প করিতে করিতে কখন যে সন্ধা 
অতীত হইয়া রাত্রি ক্রমে গভীর হইয়াছে, তাহা! তাহারা 
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বুঝিতে পারিল না। . শীত কাল। উত্তর দিক হইতে শীতল 
বায বহিতেছিল; কিন্তু স্থমতির গাত্রে ঈত-বন্ত্র ছিল না। 
সত্যবালা হদৃশ্ত মূল্যবান শালে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া বসিয়া 
ছিল, তথাপি তাহার মনে হইতেছিল, তাহা পর্যাপ্ত নহে) 
আর তাহার সম্মুখে দরি্রা ব্রাক্ষণকন্যা একবন্ত্রে উপবিষ্টা, 
অঞ্চল ভিন্ন তাহার দেহের অন্য কোনও আচ্ছাদন ছিল না। 
* সত্যবালার মনে হইল,. এই দ্বারুণ শীতে-__কন্কনে উত্তরে 
হাওয়ায় স্মতির কতই কষ্ট হইতেছে ! সে গল্প করিতে করিতে 
হঠাৎ উঠিয়া গেল, এবং কক্ষাস্তরে প্রবেশ করিয়া তাহার মাতার 
নিকট হইতে নিজের একখানি মূল্যবান পশমী শীতবস্ত্র লইয়া 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই স্থমতির নিকট প্রত্যাগমন করিল; 
সে ই আলোয়ানখানি স্থমতির সর্ধবাজে জড়াইয়া দিল। 
হাতে হথমতি বড়ই বিব্রত হইয়! পড়িল, সে অত্যন্ত অসচ্ছন্দতা 
অনুভব করিতে লাগিল। সে কোনমতেই তাহা গ্রহণ করিবে 
না, সত্যবালাও ছাড়িবার পাত্রী নহে। অবশেষে সত্যবালার 
মা সেই কক্ষে আসিয়৷ যখন স্থমতিকে তাহা লইবার জন্য 
অতাস্ত আগ্রহের সহিত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিলেন, 
তখন স্থমতিকে নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত আঁলোয়ানখানি গায়ে 
রাখিতে হইল। - 
জমীদারের সংসারে যে সকল দাস দাসী ছিল, তাহাদের 
মধ্যে রমণী বু দিনের পুরাতন পরিচারিকা। পুরাতন ভৃত্য 
হইলে কি হয়, দরিদ্র কৈবর্তের মেয়ে রমণীর লোভ বড় বেশী। 
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বড়লোকের বি. বলিগ। তাহার সঙ্কীর্ণ মন মাৎসধ্যে পূর্ণ ছিল। 

“রাজকন্যা” সত্যবালা দরির্রভৃহিতা স্থমতিকে সমকক্ষের মত 

দেখিয়। থাকে, এবং ক্থমতিও দরিদ্র প্রজার মেয়ে হইয়! জমীদার- 

* নন্দিনীর সহিত অসক্ষোচে “মেলা-মেশা” করে, ইহা দেখিয়া 
ঈর্ধ্যার আগুনে সে জলিয়া মরিত; কিন্তু সে মনের জ্বালা 
মুখ ফুটিয়া কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে পারিত ন।। 
সত্যবাল! ভাহার আলোয়ানখানি পরম স্সেহে সুমতির গায়ে 
অভয় দিল, ইহা দূর হইতে দেখিয়া রমণীর মনের আগুন 
দপ. করিয়। জলিয়া উঠিল। সত্যবালা ও তাহার মায়ের 
পরিত্যক্ত পুরাতন বন্ত্রাদিতে তাহারই অধিকার,__বিশেষতঃ 
সে সত্যবালাকে তাহার ধাত্রীর স্থায় সর্বদা কোলে পিঠে লইয়। 
মান্গুষ করিয়াছে, আর আজ কোথা হইতে একটা গরিব বাঁমুনের 
মেয়ে ,আসিয়া মুখের ছুটো মিষ্ট কথায় সত্যবালার মন ভিজাইয়া 
তাহার অবশ্থপ্রাপ্য অমন সুন্দর আলোয়ানখানি হস্তগত করিল ! 
ইহা্টে রমশীর রাগ হইবারই কথা । সে রাগে ফুলিতে লাগিল, 
এবং কিরূপ এই “বাম্নী”্টাকে জব্দ করিবে, তাহার প্রতু-পত্ধীর 
খই চক্র বিষ” করিয়া তুলিবে, তাহারই উপায় চিন্তা করিতে 

- লাগিল । নঙ্গান্ত পরিবারে বিশ্বস্ত প্রাচীন পরিচারিকীর প্রভাব 
প্রতিপত্তি অল্প নহে। মস্থরার কুমন্ত্রণীয় রঘুকুলভিলক ভগবান 
রামচন্দ্রকেও চতুদ্দিশ বৎসর নির্বাসন-দণ্ড ভোগ করিতে 
হইয়াছিল ! পু | 
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অনেক দিন পরে আস্ত হঠাৎ স্তায়রত্বের -শৃলবেদনা উপস্থিত 
হইয়াছে। “তিনি মাটাতে পড়িয়া নিদারুণ যত্তণায় ছটফট 
করিতেছেন। রান্রি ক্রমে গভীর হইতেছে, তথাপি স্থমতি 
জমীদারের বাস! হইতে ফিরিল না কেন, ভাবিয়া তাহার মন 
অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। এশ্ব্ধ্য-গর্বিতা, বিলাসিনী তালুক- 
দবারকন্যার সহিত স্থমতির ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই বর্ধিত হইতেছে__ইহা 
লক্ষ্য করিয়া স্তায়রত্বের মনে আশঙ্কা! ও উদ্বেগের সঞ্চার হইয়াছিল 
তিনি রোগ-যন্ত্রণার উপর মানসিক অশাস্তিতে কাতর হইয়া 
কত কি চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় সুমতি গৃে প্রত্যাগমন 
করিল। মুল্যবান পশমী আলোয়ানে তাহার সর্ধধাঙ্গ আচ্ছাদিত 
দেখিয়া বৃদ্ধ ব্রার্ষণ যেন শতবৃশ্চিক-দংশন-যন্্রা অন্থভব 
করিলেন” রোগের যন্ত্রণা তাহাকে তত দূর কাতর করিতে 
পারে নাই £ কিন্তু পাছে স্থমতির মনে কষ্ট হয়, এই ভয়ে তিনি 
তাহাকে এ প্রসঙ্গে কোনও কথা বলিলেন না, কেবল একবার 
ক্ষবদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। রি 

স্বমতি পিতার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া আলোয়ানখানি 
তৎক্ষণাৎ খুলিয়া ফেলিল। তাহা! লক্ষ্য করিস্কা ন্যায়রত্ব স্নেহ 
কোমল-স্বরে কন্যাকে বলিলেন, 'মা, আমর! বড় গরিব। গরিব 
বটে, কিন্ত লোভী নহি; বিলাসের সহিতও আমাদের পরিচয় 
নাই। অবস্থায় যেরূপ কুলায়, সেইরূপ অল্প মূল্যের মোটা সুতার 
কাপড় ভিন্ন মুল্যবান পশমী কাপড়-চোপড় ব্যবহার করা আমাদের 
শোভা পায় না। অনাবস্তক অভাবের স্থানটি করা কি ভাল, মা?” 
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স্থমতি পিতার কথ শুনিয়া লঙ্জারক্তিমমুখে আনতমন্তকে 
কুষ্টিতভাবে দাড়াইয়া রহিল$ একটা কথাও তাহার মুখ হইতে 
বাহির হইল না । 

আমাদের দেহের কোনও অংশে একটি হ্ুত্র কণ্টক বিদ্ধ 
হইলেও যন্ত্রণায় অধীর হই, সামান্য অস্থখ হইলে ভগবানকে 
নিষ্ঠুর মনে করিয়া তাহার উপর রাগ করি, অভিমাঁন করি, তাহার 
নিরপেক্ষতায় সন্দেহ করিতেও কুষ্ঠিত হই না! স্থায়রত্ব বহুদিন 
অবধি,শুলবেদনায় অসঙথ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন, কিন্ত তিনি 
নির্বিকারচিত্তে এই যন্ত্রণা সহ করিয়। আসিতেছেন। এত কষ্টে, 
ভগবানের প্রতি সাহার প্রগাঢ় ভক্তি ও গভীর বিশ্বাসের বিন্দুমাত্র 
হ্রাস হয় নাই। শৃলবেদনা উপস্থিত হইলে তিনি সহিষ্চিত্ে 
ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া নীরবে সকল যন্ত্রণা সহ 
করেন$ কিন্তু আজ তিনি যন্ত্রণায় বড়ই কাতর হইয়া পড়িলেন। 
দীর্ঘকাল সুস্থ থাকিবার পর এবার তাহার রোগের আক্রমণ 
“অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল । 

স্তায়রত্বের শয়নকক্ষে একথানি অতি সুন্দর পট ছিল। 
কষ্ণনগরের কোন বিখ্যাত পটুয়া এই চিত্রথানি অঙ্কিত করিয়! 
তাহাকে উপহার প্রদান করিয়াছিল। দৈত্যকুলে জন্মগ্রহণ 
, করিয়াও প্রহ্নাদ কৃষ্ণভক্ত হইয়াছিলেন) ভক্তবাঞ্ছাকল্পতরু শ্রীকফ্ণে 
“ভাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস। তাহার পিতা দৈত্যকুলকলঙ্ক ভগবদ্দেষী 
“রত হিরণ্যকশিপু শ্রীকৃষ্ণের পাদপন্পে পুত্রের আত্মসমর্পন- 
দর্শনে দারুণ জুদ্ধ হইয়া তাহার প্রাণসংহারের অভিপ্রায়ে _ 
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তাহাকে বিষ পান করাইতেছেন। হিরণ্যকশিপু রাজবেশে সঙ্জিত 
হইয়।ভ্রকুটীকুটিল-মূখে সশস্্রস স্মুখে দণ্ডায়মান, প্রহলাদ স্থির- 
ভাবে বসিয়। আছেন, স্থবর্ণনির্ডিত শূন্য বিষপাক্র তাহার দক্ষিণ 
পার্থ পড়িয়া আছে। স্থতীব্র হলাহল উদরস্থ হওয়ায় প্রহনাদের 
উজ্জ্বল গৌর বর্ণ নীল হইয়া গিয়াছে; বিষের জ্বালায় তাহার 
ললাট ঈষৎ কুষ্চিত, ওষ্ঠাধর ষেন মৃদু স্পন্দিত হইতেছে! অসন্থ 
জালায় কাতর হইয়া গ্রহলাদ করযোড়ে উর্দৃষ্টিতে যেন সেই 
সর্বসন্তাপহারী শ্রীহরির নিকট এই নিদারুণ যন্ত্রণা সহ করিবার 
শক্তি প্রার্থনা, করিতেছেন । গ্রহলাদের মুখে কি প্রগাঢ় ভক্তির 
ও অবিচলিত নির্ভরের ভাব চিত্রকরের তুলির ছুই একটা 
রেখাপাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে! চিত্রকর যেন সেই 'মহাভাবে 
অনুপ্রাণিত হুইয়াই এই চিত্রখানি অঙ্কিত করিয়াছে। প্রহলাদ 
এই কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্ত যেরূপ একাগ্রচিত্তে 
ভগবানের করুণাকণা প্রার্থনা করিতেছেন, তাহা দেখিলে 
অতি কঠোরহৃদয় সংশয়বাদী নাস্তিকের হৃদয়ও ক্ষণকালের জন্য 
শ্রদ্ধা ভক্তিতে অবনত হইয়া পড়ে । 

্তায়রত্ব প্রায়ই ভক্তি-বিহ্বলচিত্তে এই পবিভ্র চিত্রথানি 
নিরীক্ষণ করিতেন, সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ ম্মরণাতীত যুগের একটা 
গৌরবময় উজ্জল দৃশ্য মায়া-চিত্রের ন্যায় তাহার মানসনেজে , 
গ্রতিফলিতহইত। তিনি স্থান কাল বিস্ৃত হইয়া সেই চিত্রধানির 
দিকে চাহিয়া থাকিতেন। 

গন্াুরত্ব আজ ছু'সহ শূলবেদনায় কাতর হইয়াছেন; সাহার 
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ব্যথিত স্বদয়ের যাতনারাশি যেন অশ্রর আকার ধারণ করিয়া 
ছুই চক্ষু দিয়! দরদর ধারায় বিগলিত হইতেছে । অবশেষে 
যন্ত্রণা যখন বড়ই অসহ হইয়। উঠিল, তখন তিনি উর্ধনেত্রে সেই 
প্রহলাদ-ৃণ্তির দিকে চাহিয়া! গদগদস্বরে বলিলেন, “প্রহলাদ 
প্রহলাদ, ধন্য তুমি, সার্থক তোমার ভগবন্তক্তি! বিষপানে 
তুমি যে যন্ত্রণা সম্থ করিতেছ, তাহার সহিত আমার এই রোগ- 
ষ্্রণার তুলনা হয় না। আমার রোগের যন্ত্রণা অপেক্ষা তোমার 
বিষের জালা কত অধিক! ধন্ত তোমার সহিষ্ুতা ! ভগবানের 
প্রতি তোমার কি অটল বিশ্বাস! তাহার উপর নির্ভর করিয়া 
বালক তুমি, এই কঠোর পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়াছিলে ; কিন্ত 
অধম আমি, মুঢ় আমি, আমার ত সে ভক্তি বিশ্বাস, নির্ভর 

: করিবার সে শক্তি নাই; তাই বুঝি আমাকে পরাস্ত হইতে 
হইল। তুমি পাকা সোনা, বিপদের আগুনে দগ্ধ হইয়া 
উজ্দ্ল হইয়াছ ; আমি অসার অঙ্গার মাত্র_.এই পরীক্ষার অনলে 
দগ্ধ হইয়। ভন্দীভূত হইলাম!» 

ন্যায়রত্ব চক্ষু মুদিত করিলেন, ভগবানকে ডাকিয়া কাতর 
কণ্ঠে বলিলেন, “হে হরি, হে মধুসথদন, হে কুপাসিন্ধু তোমার 
কক্ুণাবিন্দু দান করিয়! এ অধমের ছুর্গতি দূর কর, রক্ষা কর ।* 

মতি পিতার যন্ত্রণা দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিল না, সে 

, এক পাশে গরড়াইয়া অশরপূর্ণনেত্রে এই করুণ দৃশ্ত দেখিতেছিল 
তাহার ন্লেহকোমল চিন্ত আলোড়িত করিয়। এই প্রশ্থগুলিই পুনঃ 
পুনঃ ধ্বনিত হইতেছিল-হায়, কি পাঁপে বাবার এই শান্তি? 
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ম্যায়রত্বের নিয়তি 


ধার চরিত্র দেবচরিজ্রের- মৃত নিফলঙ্ক, পবিভ্র,_তীকে কেন এ 
রোগে ধরিল? এত যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন, তবু ভগবানে 
তীর কি অচল ভক্তি! ভগবানের কি বিচার নাই ?--জ্মতির 
হৃদয় ক্ষোভে অভিমানে পূর্ণ হইল। পিতা “কাতর-ভয়ভঞ্জন” 
হরিকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিতেছেন শুনিয়া স্থমততি কষুন্বস্থরে বলিয়া 
উঠিল, “বাবা, ,তোমার এ যন্ত্রণা আর ত চক্ষে দেখা যায় না! 
তুমি আর হরিকে ডেক না, তার নাম আর মুখে এন না, 
কেন তুমি তাঁকে দয়াময় কুপাসিন্ধু বলে ভাক্ছ? ধার রাজো 
এত রোগ, এত যন্ত্রণা, এত ছুঃথ কষ্ট, তাকে আর দয়াময় 
দীনবন্ধু বলো না।” 

স্তায়রত্ব কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পরিভ্যাগপূর্বক ধীরে ধীরে বলিলেন, "স্কুমতি' অনেকদিন পরে 
আজ আমার শুলবেদনা উপস্থিত হইয়াছে; আমার বড় যন্ত্রণা 
হইতেছে, এ কথা সত্য ; ভগবান আমাকে কি পাপে এই শান্তি 
দিতেছেন, তাহা জানি না; কিন্ত বস্ত্রণা পাইতেছি বলিয়া তাহার 
নাম লইব না? তাহার অনস্ত করুণায় সন্দেহ করিব? এত 
কাল ধরিয়া তোমাকে যে শিক্ষা দিয়াছি, তাহার কি এই 
ফল? তোমার এরূপ ছূর্দাতি কেন হইল স্মৃতি? হরি হে, 
তুমি যাদ সদা সর্ধক্ষণই আমাকে এই যন্ত্রণা ভোগ করাইতে, 
তাহা হইলে আমাকে এক দণ্ডও তোখার সঙ্গ-ছাঁড়া হ্‌ইয়। 
থাকিতে হইত না। দুঃখের মেঘ মাথার উপর ঘনাইয়া ন! 
আসিলে ত তোমাকে মনে পড়ে না হরি! আমি অবোধ 
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, অজ্ঞান ; আমার অজ্ঞান-তিমির নাশ করিয়া, আমাকে তোমার 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া সকল মতা সহ করিবার শক্তি 
দান কর, দীনবন্ধু 1” - 

্ায়রদ্ধ পুনর্ধধার নীরব হইলেন, তাহার পর ধীরে" ধীরে 
বলিতে লাগিলেন, 'শূলের বেদনায় আমার ফেবরুষ্ট না হইতেছে 
--তোমার মুখে ভগবানের প্রতি অভক্তি ও অবিশ্বাসের কথ! 
শুনিয়া আমি তাহার শত গুণ অধিক কষ্ট পাইলাম ! ভগবানে 
বাহার ভক্তি নাই; বিশ্বাস নাই, তাহার উপর.যে নির্ভর 
করিতে না পারে, ছুঃথে ছুর্দিন্বে সে কোথায় দাড়াবে? 
কাহার আশ্রয় গ্রহণ করিবে? ছু'দিন পরে আমি যখন ইহলোক 
ত্যাগ করিব, তখন তুমি কাহার শরণ লইবে? তোমার কি 
দশা হইবে ভাবিয়া মরণেও যে আমার শান্তি নাই 

" স্থমতি !? 

ন্যায়রত্বের ক্রোধ হইল। 

স্মৃতি ধীরে ধীরে ,বলিল, “বাবা, আমার জ্ঞান হইবার 
পর হইতেই দেখিতেছি, হরির চরণে তুমি মন প্রাণ সমর্পণ 
করিয়াছ, হরিই তোমার ধ্যান, হরিই তোমার জ্ঞান। তোমার 
নিকট সংসার অসার, তিনিই তোমার সারাৎসার। তাহার 
প্রতি ধাহার এত ভক্তি, এত বিশ্বাস, ভুলিয়াও যিনি কখনও 
অধম্মাচরণ' করেন না, তাহাকে হরি কেন এমন কঠিন রোগ 
দিলেন? তীহার পাদপন্পে ধাহার অচল] মতি, তাহার প্রতি 
হরির এত অকৃপা কেন বাবা ?” 
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ন্যায়ত্ব কন্যার কথা শুনিয়া যেন মুহূর্তের জন্য রোগের 

* ষন্তরণা বিস্কত হইলেন; তিনি আবেগভরে বলিলেন, "আমার * 
গ্রতি হরির অরুপা? ও কথা আর বলো না, বলো না! 
এমন*”কথা আর কখনও মুখেও আনিও না, মা! আমার প্রতি 
সত্যই ভীহার দুয়ার সীমা নাই।: তাহার দয়া ন! থাকিলে কি 
তাহাকে লাভ ঈকরিবার জন্য মন প্রাণ কখনও ব্যাকুল হয়? 
সংসারে সকলই অসার ; জগৎ-সংসার অনিত্য, মায়াময় । অনিত্য 
বস্ততে আসক্তি ত্যাগ করিয়! তীহার শ্রীচরণে আত্ম-সমর্পণে যে 
স্থুখ, থে আনন্দ, তাহা কি, ্টাহার বিশেষ কৃপা ভিন্ন লাভ 
করা যায়? তুমি রোগের কথ! কি বলিডেছ? শরীর ধারণ 
করিলে রোগ ত হইবেই, তাহা নিবারণ কর! কাহারও সাধ্য 
নহে। আমার শুল হইয়াছে, কিন্তু এ সংসারে কত লোককে 
আমার অপেক্ষাও কত অধিক দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে ! 
ইহা অপেক্ষাও উৎকট ব্যাধির আক্রমণে কত লোক প্রতিদিন 


ৃত্যুন্্রণা ভোগ করিতেছে, তাহার , কোনও সংবাদ রাখ কি? 


কেহ অন্ধ, কেহ বধির, কেহ চিরজীবনের জন্য বাক্শক্তি 
হারাইয়াছে। গলিত কুষ্ঠরোগে কত লোকের হাত পা! খসিয়া 
 পড়িতেছে, ছু্গন্ধে তাহাদের স্ত্রী কন্যারাও তাহাদের নিকটে 
যাইতে পারে না! আমার শূল হইয়াছে, ইহার উপর ষদি 
আমি অন্ধ, বধির, বোবা হইতাম, কুষ্টরোগে যদি আমার হাত 
পা খসিয়া পড়িত, প্রাণাধিকা কন্যা তুমি, তুর্গন্ধে বদি তুমিও 
আমার নিকটে 'আসিতে_-আমার সেবা শুশ্রধা করিতে অশক্ত 
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* চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
হইতে, তাহা হইজে ভাবিয়া দেখ দেখি মা, আমার কি দশা 
হইত?” 

পিতার কথা শুনিয়া স্থমতি শিহরিয়া উঠিল । তাহার মূখে 
আর একটাও কথা ফুটিল না। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
তালুকদার প্রজাদের নিকট টাকায় টাক! নজর ও টাকায় 
আট আনা হারে নিরিখ বৃদ্ধি করিতে চাহিয়াছেন; তদস্ছ-, 
সারে যাহার বর্তমান খাজানা দশ টাকা, তাহাকে দশ টাক! 
নজর ও পনের টাক! খাজানা দিতে হইবে! এই প্রস্তাবে 
কোনও প্রজা সম্মভ হইল না। 
ন্যায়রত্ব গ্রামের প্রধান প্রজা; সকলেই তাহাকে ভক্তি 
শ্রদ্ধা করে, এবং তীহার পরামর্শীহ্ুসারে চলে । তিনি প্রজাদের 
*বুঝাইয়া ঘদি তাহাদিগকে সন্ত করাইতে পারেন, এই আশায় 
তালুকদার * তাহাকে মিষ্ট বাক্যে সাগ্রহথে সেই অঙ্গুরোধ 
করিলেন; কিন্তু ধর্ম্মনিষ্ঠ কর্তবপরামণ তেজস্বী ব্রাক্ণ এই 
অন্যায় ও অসঙ্গত প্রস্তাবের অন্থমোদন করা দূরের কথী, 
তালুকদারের সখের উপর দৃঢ়তার সহিত ইহার প্রতিবাদ 
. করিলেন। 
তালুকদার বিজয় দত্ত নিরুপায় হইয়া অবশেষে কাজি সাহেবের 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কাজটা তেমন কঠিন হইল না) তিনি 
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মুরগীর আগা, (এবং পরম বৈষ্ণব হইলেও) খাসী প্রভৃতি নানা- 
বিধ ভ্রব্যসামগ্রী উপহার পাঠাইয়া ও যোড়শোপচারে তাহার 
পুজা করিয়া তাহাকে প্রসন্ন করিলেন। দেবতা ্রসন্ন হইলে 
ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইতে বিলম্ব হয় না। এ ক্ষেত্রেও 
তালুকদার আশান্রূপ ফল লাভ করিলেন । ঃ 

এই সময় খিনি বাঙ্গালীর শাসনকর্তার পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন 
তাহার নামের সহিত এই আখ্যায়িকার কোনও সম্বন্ধ নাই, 
কিন্তু তিনি "কাজি সাহেবের এক দূরসম্পর্কীয়৷ ভগিনীকে সাদি 
করিয়াছিলেন । যাহার ভগিনীপতি বাজ্ালার স্থবেদার, তাহার 
সাত খুন কেন, সাত শ খুন মাফ! সম্পর্ক-গৌরবে কাজি 
সাহেবের বুক অহঙ্কারে পাচ হাতক্ুলিয়া উঠিবে, ইহাতে বিয়ের 
কোনও কারণ নাই । কাজি সাহেবের যুক্তি ও পরামর্শীল্ুসারে 
প্রজার নিকট নজরাণ| ও বর্ধিত হারে খাজান! আদায়ের জন্য+ 
নানা প্রকার অত্যাচার আরম্ভ হইল। গ্রামের প্রান্তভাগে 
অনেকটা স্থান থিরিয়া এক একটা প্রকাণ্ড খোয়াড় নির্শিত হইল, 
এবং নজরের টাকা আদায়ের জন্য প্রজাদের গরু তাল্ডাইয়! লইয়া 
গিয়৷ সেই সকল খোঁয়াড়ে আবদ্ধ করা হইল। বর্ধিত হারে 
খাজানা আদায়ের উদ্দেশে প্রজাদের ক্ষেতের পাকা ধান ক্রোক 
করা হইল) গকুগুলি খোঁয়াড়ের ভিতরে দড়াইয়৷ অনাহারে 
নীরবে চক্ষুর জল ফেলিতে লাগিল । গরু অভাবে চাষাদের : 
কাঁষ আবাদের কাজ. বন্ধ হইয়া গেল! ক্ষেতের পাকা ধান ক্রোক 
করায় ধামগুলি ক্ষেতেই ঝরিয্াা পড়িয়া নষ্ট হইতে লাগিল । 
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তখন গ্রামস্থ মাতব্বর প্রজারা দলবদ্ধ হয়! তানুকারের 
নিকট দরবার করিতে আসিল । 

বেলা এক প্রহর অতীত হইয়াছে । তালুকদার সবেমান্ত 
পুজা আহ্ছিক শেষ করিয়া পষ্টবস্ত্র পরিধান করিয়াই বাহিরে 
আসিয়াছেন। তীহার মাথায় একটি নাতিদীর্ঘ টিকি, টিকির 
অগ্রভাগে একটি ফুল ঝুলিতেছে; তাহার নাসিকাগ্রে তিলক ; 
গায়ে রেশমী নামাবলী; গলায় তিন কষ্ঠী তুলসীর মালা) 
* কারুকার্য খচিত হরিনামের ঝুলিটা সোনার আংটায় সেই মালার 
সহিভ আবদ্ধ ;_-দেখিলেই মনে হয়, তালুকদার দত্তজ! বৈষণব- 
কূলচূড়ামণি, পরম নিষ্ঠাবান সাধু পুরুষ! 

তালুকদার বহির্ব্বাটাতে, পদার্পণ করিয়া সমাগত প্রজাদের 
দেখিয়াই নিদাঘাপরাহ্থের মেঘকাস্তির ন্যায় মুখকাস্তি অত্যন্ত 
গন্ভীর »করিলেন, এবং 'তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া কিঞ্চিৎ 
শ্লেষের সহিত বলিলেন, “কেমন হে, সাধ মিটেছে কি লা ? 

এক জন প্রধান প্রজা সবিনয়ে উত্তর করিল, “সাধ মিটাতে 
আর কি বাকি রাখলেন হুঙ্ুর] গরুগুলা আজ আট দশ 
ছ্বিন খোয়াড়ের মধ্যে খেতে না পেয়ে শুকিয়ে মরল, ক্ষেতের 
পাকা ধান ক্ষেতেই ঝ*রে পড়ল! আমাদের দশ! কি হবে 
ধন্াবতার? 

ধশ্মাবভার মুখের কদধ্য ভঙ্গী করিয়া! দস্তবিকাশপূর্ববক 
কর্কশস্বরে বলিলেন, 'কি হবে, তা৷ কিছুদিন সবুর ক'রে থাকলেই 
দেখতে পাবি! যদি নজর সেলামী ন! দিস্‌, 'বৃদ্ধি-হারে 

৪৯ 


স্ায়রত্বের নিয়তি 


খাজান| দিতে যদি রাজী না হ'স, তা” হলে এই হরিনামের 
মাল! গলায় করে বল্ছি, ভাদ্র মাসের ভর! গঙ্গায় তোদের 
গরু বাছুর সব ভাসিয়ে দেব । 
প্রজা বলিল, 'আপনি পরম হিন্দু; হিন্দু রাজ। হ'য়ে গোহত্যে 
করবেন হুজুর?” 
তালুকদার বলিলেন, “করব, করব, করব। এখন তোদের 
গরু ধরে এনেছি; এর পর তোদের জরু ধরে এনে বে-ইজ্জৎ 
করবো; তোদের ভিটেয় শর্ষে 'বুনে ঘুঘু চরাব--তবে আমার 
নাম? |] 
তালুকদার ক্রোধে অগ্রিশশ্মা হইয়া আর যে সকল অকথ্য 
* ভাষ৷ প্রয়োগ করিলেন, তাহা ভাগ্নবতের শ্লোক বলিয়া কোন 
প্রজার ধারণা হইল না) তাহারা অপমানে মন্দাহত হইয়া 
নিঃশব্দে বাড়ী ফিরিয়া আসিল; কিন্তু এই অপমান “তাহারা 
, সহজে পরিপাক করিতে পারিল না। তাহারা একযোগে, ধর্মঘট 
করিয়া! এই প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ হইল যে, তালুকদারকে' নজর- 
সেলামী বা বদ্ধিত হারে ম্দিরিখ, এই উভয়ের কিছুই দিবে 
নাঃ তীহার বাড়ীতে আর দরবার করিতেও যাইবে না, এবং 
কোনও গ্রামবাসী তাহার সহিত কোনব্ধপ সংশ্রব রাখিবে না) 
অতঃপর প্রজার! খোঁয়াড়গুলি ভার্দিয়া খ্ব স্ব গরু বাহির 
করিয়া লইয়া! গেল। সেখানে ঘে সকল পেয়াদা পাহারায় নিযুক্ত 
ছিল, তাহারা প্রজাদের ভাবভঙ্গী দেখিয়া, তাহাদের বাঁধা 
দেওয়া দুরের কথা, তাহাদের কার্ধ্যের প্রতিবাদ করিতেও 
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সাহস করিল না। তাহারা কাঠের পুতুলের মত দীড়াইয়া * 
প্রজাদের কাঁগ দেখিতে লাগিল ! 

এই সংবাদ তালুকদারের কর্ণগোচর হইতে বিলম্ব হইল 
না) তিনি ক্রোধে জলিয়৷ উঠিলেন, কিন্ত হঠাৎ ইহার প্রতি- 
কারের কোনও ব্যবস্থা করিতে না পারিয়া লজ্জায় ও অপমানে । 
সমস্ত দিনের মধ্যে একবারও বাসার বাহিরে আসিলেন না । 
ইতিমধ্যে তিনি সংবাদ পাইলেন, তাঁহার যে কয়েকজন হিন্দু 
পরিচারক ছিল তাহার! চাকুরী করিবে না বলিয়া! জবাব 
দিয়া গিয়াছে। ধোপা ছুই দিন পূর্বে তাহার বাসা হইতে 
যে সকল কাপড় ধুইতে লইয়া গিয়াছিল, তাহা সে বস্তা 
বাখিয়া ফেরত দিয়! গেল। তালুকদার একদিন অন্তর দাড়ি- *' 
গোঁফ কামাইতেন; ক্ষৌরকর্টের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, 
নাপিত.আসিল না! নাপিতকে ডাকাইবার জন্য একজন পাঁইক- 
পাঠাইয়৷ সংবাদ পাইলেন, সে তালুকদারকে কামাইয়। সমাজে 
একঘরে হইয়। থাকিতে পারিবে না। হাট বাজার হইতে 
তালুকদারের লোক শৃন্য-হত্ডে *ফিরিয়া আসিল) দোকান- 
দ্ারেরা বলিয়াছে, তাহারা তালুকদারকে এক ছটাক জিনিসও 
বিক্রয্ম করিতে পারিবে না।__সমগ্র পরগণার প্রজাপুঞ্জের 
প্রধুমিত রোষানল সহস! প্রজ্লিত হইয়া তালুকদারকে দগ্ধ 
করিতে উদ্যত হইল! " 

, তালুকদার একাকী অন্দরে বলিয়৷ সমস্ত দিন ধরিয়া কত 
কথা চিন্তা করিলেন; কিন্তু অত:পর তাঁহার কি কর্তব্য, তাহা 
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স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন সাঁ। অবশেষে রাত্রি প্রায় 
এক প্রহরের সময় তিনি অন্ধকারে অন্যের অলক্ষো কাজি 
সাহেবের “দৌলত-খানাঁ উপস্থিত হইলেন। সের্ধানে* নিভৃতে 
উভয়ের যুক্তি পরামর্শ আরম্ভ হইল। দীর্ঘকাল পরামর্শের 
পর স্থির হইল, কাঞ্জি তাহার ভগ্গিনীপতি অর্থাৎ স্থবেদারের 
নিকট এতেল। করিবেন, তালুকদারের গ্রজারা বিদ্রোহী হইম্বাছে; 
তাহাদিগকে দমন করিতে না৷ পারিলে, নবাব-সরকারের মাল- 
গুজারী আদায় হইবে না। অতএব বিদ্রোহী প্রজাদের দমনের 
* জন্য যথাবিহিত ব্যবস্থা করা আবস্থক | সেই বঙ্গে ইহাও স্থির 
হইল ষে, তালুকদার স্বয়ং সেই এতেল! লইয়া! সদরে দরবার 
* করিতে যাইবেন, এবং এই অপমানের প্রতিবিধানের জন্য 
যদি 'দশ টাক! ব্যয় কপ্সিতে হয়, তাহাও তিনি, করিবেন ॥ 
প্রবল ঝটিকার পর প্রক্কৃতি যেরূপ স্থির ও গন্ধীর ভাব 
খারণ করে, হরিরামপুরের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইল। 
গ্রামে কোনও গণ্ডগোল, আন্দৌলন আলোচনা, বা! উত্তেজনার 
চিন্ন্মাত্জ রহিল ন1। প্রর্জর। নির্বিবিবাদে ও নির্বিিস্বে তাহাদের 
ক্ষেতের পাক! ধান কাটিয়া, মাড়িয়া, ম্ব স্ব গোলায় তুলিতে 
লাগিল। তালুকদারের যে সকল পাইক তৈলপকক লম্বা লক্বা 
বাশের লাঠী ঘুরাইয়া, বুক ফুলাইয়া পাড়ায় পাড়ায় বলিয়! 
বেড়াইত,__প্রজাদের গরু ও 'জরু কাড়িয়া লঙয়া যাইবে, 
কাহারও মান ও জান বজায় রাখিবে না, _তাহাদের কীখের লাহী 
অগুড়াহত কুকুরের লাঙ্কুলের মত নতমুখ হইয়া তাহাদের 
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চুরথ পরি 
বগলের আশ্রয় গ্রহণ করিল। তাহাদের বাবরীর বাহার অদৃপ্ঠ 
হইল, এবং তাহারা প্রজাদের পরুষ, দৃষ্টিপাতে সন্কুচিত হইয়া? 
নতমন্তকে পথের এক ধার দিয়া নিতান্ত নিরীহ প্রাণীর 
মত নিঃশবে চলিয়া যাইতে লাগিল। সে দত্ত, সে দ্বত্য 
আর নাই! এমন কি; দোর্দগুপ্রভাপ তালুকদার পধ্যস্ত 
নিরুদ্দেশ, কেহই তাহার সন্ধান পাইল না। 


ক ক ক 7 ক 


:... জুমতি ও সত্যবালা সমবয়ফা হইলেও উভয়ের অবস্থার * 

আকাশ পাতাল প্রভেদ! তাহাদের সধীত্ববন্ধনে তাহার্দের 
পিতামাতা স্থখী হইতে পারিলেন না। ন্তায়রত্বের ধারণা, 
জমীদারকন্ঠার সহিত মিশিলে স্থুমতির অধঃপতনের পথই 
প্রশস্ত হইবে । দরি্র ব্রাহ্মণের বিধবা কন্যা যে আদর্শ সম্মুথে 
দেখিতেছে--তাহা৷ তাহার পক্ষে কদাচ হিতকর" হইতে পাকে 
নাঃ বিলাসের সহিত পরিচয় হইলে আর তাহার রক্ষা 
নাই! অন্ত দিকে সত্যবালার মায়ের আশঙ্কা,_একটা লক্ষমীছাড়া 
হাভাতের মেয়ের সংসর্গ-দোষে তাহার মেয়ে শঈীজই বিগড়াইয়া 
যাইবে । 

বস্ততঃ, জমীদার-গৃহিণীর আশঙ্কা যে নিতান্ত অমূলক, এ 
কথা বলা যায় না। হ্থুমতির সহিত ঘনিষ্ঠতা সত্যবালার 
ব্যবহারে ধীরে ধীরে যে পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছিল, তাহা 
তাহার *তীক্দৃষ্টি অতিক্রম করিল না। * সত্যবালাই স্থমতিকে 


গত 


স্বায়রত্বের নিয়তি 


তাহার জীবনের আদর্শ করিয়া লইয়াছিল ! মনস্তত্ববিদ্গণ ইহার 
কারণ নির্ণর় করুন; কিন্ত মানব-জীবনের ইতিহাসে বহুবার 
প্রাতিপর -হইয়াছে__দারিদ্র্যের চরণ-তলে রাজরাজেশ্বরের হীরক- 
রত্ব-খচিত উষ্কীষ লুটাইয়াছে, পাখিব এশ্ব্ধ্য দরিজ্রেয় বশ্তা 
স্বীকার করিয়াছে। ইহার কারণ কি, বলা কঠিন? বোধ হয়, 
ত্যাগে যে তৃপ্তি আছে__ভোগে তাহা নাই। বাল্যকাল হইতে 
সত্যবালা ভোগস্থথে ও বিলাসেই প্রতিপালিত এবং বদ্ধিত 
হইয়াছে; কিন্ত এতদ্দিন পরে স্থুমতিতে নৃতন কিছু দেখিয্াছে! 
সে আর পূর্বের ন্যায় বেশভৃষা করে না, ভাল কাপড় পরে না, 
গহনা গায়ে দেয় না, নিত্য নৃতন ভঙ্গীতে পরিপাটা করিয়া! চুলও 
বাধে না। বেশ-ভূষার প্রতি তাহার এই উপেক্ষা তাহার জননীর 
দৃষ্টি অতিক্রম করিল না; তিনি মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত 
হইলেন, এবং তাহার রুচির এই পরিবর্তনের জন্য স্থমতিকেই 
অপরাধিনী মল্গে করিলেন । 
সত্যবালার ম। মহামায়া কন্যার স্বভাবের এই পরিবর্তন লক্ষা 
করিয়া সকল কথাই তাহার স্বামীর নিকট প্রকাশ করিগ্নাছিলেন; 
কিন্তু স্তায়রত্বের নিকট র্দি কোনও প্রকার সাহায্য পাওয়া 
যায়, এই আশায় তালুকদার প্রথমটা স্ত্রীর অভিযোগে কর্ণপাত 
করেন নাই। কিন্তু কিছু দিন পরে তিনি খন বুঝিতে 
পাৰিলেন, স্তায়রত্ব প্রজাগণের পক্ষ ত্যাগ করিয়া কখনও ত্াভার 
পক্ষ অবলম্বন করিবেন না, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের নিকট কোনও সাহাষা 
লাভের আশা নাই,_তখন তিনি একদিন সভ্যর্বালাকে 
€৪ 
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ভাকিয়া তাহাকে ন্তায়রত্বের বাড়ী যাইতে ও তাহার বিধবা কন্তার 
সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে নিষেধ করিলেন ॥ 

পিতার কঠোর আদেশে সত্যবালা ছুঃখিত হইল, কিন্ধু 
তাহার জাদেশ অগ্রাহ করিতে পারিল না; তাহার প্রকৃতিও 
সেরূপ ছিল না। সে পিতার এই ব্যবহারের কারণ বুঝিতে 
ন1 পারিলেও এ সম্বদ্ধে তীহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
সাহস করিল না। সে স্যায়রত্বের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করিল; কিছু 
দিন স্মৃতির সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল ন1। 

স্থমতি সত্যবালাকে প্রাণ ঢালিয়৷ ভালবাসিয়াছিল। সেই, 
মধুরহ্ৃদয়া বিধবা পিতা ভিন্ন অন্য কাহাকেও ঞ্রানিত না 
চিনিত নাঃ তাহার পিতাই তাহার ধন্ম, স্বর্গ ও তপস্যা । 
তাহার পর সত্যবালাকে পাইয়া, তাহার হৃদয়ের পরিচয় লাভ 
করিয়া, তাহার হৃদয় ধীরে ধীরে সত্যবালার প্রতি স্গেহে পূর্ণ 
হইয়াছিল; সে স্বেহ পবিজ্র, স্থার্থ-সম্পর্ক-বিরহিত, শ্বর্গীয়। 
সত্যবালাকে কয়েক দিন দেখিতে ন| পাইয়1 সুমতির মন বড় 
চঞ্চল হইয়া উঠিল; অবশেষে সে আর স্থির থাকিফ্ঠটে না" 
গারিয়া, একদিন অপরাহ্ছে গৃহকার্ধ্যাবসানে তালুকদারের বাসায় 
উপস্থিত হইল । পু 

স্থমৃতিকে দেখিয়া. তালুকদার-পত্বী মহামায়া ক্রোধে জলিয়া 
উঠিলেন। তিনি তখন খ্ঠোল! বারান্দায় বসিয়া সত্যবালা'র 
চুল বাধিতেছিলেন। স্মৃতিকে আসিতে দেখিয়া তিনি মুখ ফিরাই- 
লেন; তাহাকে কোনও কথা বলিলেন না । সরলা কমতি 
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ইহাতে দ্বিধা বোধ করিল না? অগ্র দিন সে যে ভাবে তাহাদের 
কাছে বসিয়া গল্প করিত, সে দিনও সেইভাবেই তাহাদের 
নিকটে গিয়া বসিল।' 

স্থমতির এই নিলজ্জতা--এইরূপ গায়ে পড়িয়াঞ্আত্মীয়ঘ্তা 
করিতে আস! মহামায়ায় অসহ্‌ হইয়া উঠিল। তিনি মহা- 
ধনবান তালুকদারের পত্বী ; দরিজ্ ব্রাহ্মণকন্যা তাহার শিষ্টাচারের 
যোগ্য নহে, তাহা তিনি জানিতেন। তাহার অপমান করিতে 
তিনি কুষ্টিত হইলেন ন1। সত্যবালাকে শুনাইয়া বলিলেন, “লোকে 
ত লোকের বাড়ী যায় না, তবে লোকে কেন বেহায়ার মত 
সেধে লোকের বাড়ী আসে ? বেহায়াদের লঙ্খা সরম,জঅপমান- 
জ্ঞান কি কিছুই নেই ?” 

স্থমতি মহামায়াকে" খুড়ীম বলিয়া সম্বোধন করিত ; "খুড়ীমা” 
ধে তাহার হৃদয় লক্ষ্য করিয়া এরূপ বিষাক্ত শর নিক্ষেপ 
করিতে পারেন--সরলা স্থমতির ইহ! ধারণার অতীত । কিন্ত 
সে বিনা-আহ্বানে তাহার কাছে বসিলেও তিনি তাহার সহিত 
-বাক্যাঙ্জাপ করিলেন ন! দেখিয়া স্থমতি বলিল, «খুড়ীমা, আজ 
তোমার মনটা ভার-ভার দেখছি কেন?” 

মহামায়া বলিলেন, "আমার এই লক্ষ্মীছাড়া মেয়েটাকে একটা 
পেন্থীতে ধরেছে, তাকে ছাড়াই কি করে, তাই ভাবি 1, 

ইতিমধ্যে একজন দাসী আয়না, চিকষণী, স্থগদ্ধি কেশ তৈল, 
চুল বাধিবার গুছি, ও বন্থমূল্য একটি জরির ফিতা সত্যবানার 
সম্মুখে রাখিয়া গেল। ফিতা সুদৃশ্ত স্বরণনত্-খচিত, দিজীর 
শিল্পীর নিশ্মিত। ূ 
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মহামায়া কন্যার চুল বাধিতে বাধিতে স্থমতিকে লক্ষা 
করিয়া! নানাপ্রকার অবজ্ঞাস্থচক মন্তবা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
সেই সকল অপমানপূর্ণ বিদ্রপ এতই সুস্পষ্ট যে, হুমতিই 
ষে তাহার লক্ষ্য--ইহা! তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল নাঁ। হ্মতি 
কি উপলক্ষ করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া যাইবে__ভাহাই 
ভাবিতেছে, এমন সময় মায়ের বাক্যযস্ত্ণা সহ্য করিতে না 
পারিয়া সত্যবালা বলিয়া উঠিল, “মা, যেদিন তুমি আমাকে 
স্ুমর্তিদের বাড়ীতে যেতে বারণ করেছ-_সেইদিন থেকে আঙ্গি, 
আর শদের বাড়ী যাই নে। হ্থমতিও ন হয় আর কোনও 
দিন আমাদের বাড়ী আস্বে না; কিন্ত সে তোমাদের কাছে 
এমন কি.অপরাধ করেছে যে, তাঁকে সামূনে পেঘ্সে এমন 
করে? দশ কথা না শুনোলেই নয়? 
কন্যার কথা শুনিয়৷ মহামায়! আহতা ফণিনীর মত গর্জন, 
করিয়া উঠিলেন ; মুখের বিকট ভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “হাড়- 
হাভীতে মেয়ের কথার যে ছিরি! অনেষ্য কথা এমন কি 
বলেছি যে, তুই আমাকে মুন নেড়ে দশ কথা। শুনিয়ে দিচ্ছিস্‌? 
সে এ বাড়ীতে আসে কেন? তাকে এখানে কে ডাকে % 
মহামায়ার -গজ্জন কতক্ষণ চলিত, বলা যায় না; কিন্তু 
ঠিক সেই সময়ে একজন ভূত্য আসিয়া বলিল, “মা, কর্তা ফ্ষিরে 
“এসেছেন, তীর সঙ্গে অনেক ফেটেজ এসেছে ।" 
কর্তা আসিয়াছেন শুনিয়া মহামায়া ও সত্যবাল। উভয়েই 
তাহার সহিত দেখ! করিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল; সুমতিও, 
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এতক্ষণে পরিত্রাণ লাভ করিয়া ব্যথিতহৃদয়ে অশ্রুপূর্ণনেত্রে গৃহে 
ফিরিল। সে কি।অপরাধে মহামায়ার বিষদৃষ্টিতে পড়িয়াছে, 
তাহা বুঝিতে পারি না। 

কাজি সাহেব তালুকদারের পক্ষ সমর্থন করিয়া তাহার 
তগিনীপতি ম্ুবেদারের নিকট যে এত্বেলা পাঠাইয্মাছিলেন, 
“সেই এত্বেলার বলেই হউক, অথবা তালুকদারের তদ্বিরের 
মাহাত্মোেই হউক, বিদ্রোহী প্রজাগণের শাসনের জন্ত একজন 
জমাদারের অধীনে পঞ্চাশ জন পাঠান সৈম্ত তাহার সহিত 
প্রেরিত হইল। আদেশ হইয়াছিল, তাহারা আপাততঃ হরি- 
রামপুরেই থাকিবে, এবং তাহান্দের বেতন ও আহারাদির 
সমন্ত ব্যয় হরিরামপুরের প্রজাগণকেই বহন “করিড়ে হইবে। 
তালুকদার সসৈন্য মহালে প্রত্যাগমন করিয়৷ এই সকল অতিথির 
আতিথ্য-সৎকারের ব্যবস্থা করিবার জন্য বিশেষ ব্যস্ত থাকায় 
স্ত্রী কন্তার সহিত তাহার সাক্ষাতের অবসর হইল না। মহামায়। 
তাহার অত্যর্থনার জন্ত কিছুকাল অপেক্ষা করিগ্না কন্যাসহ 
ফিরিয়া আসিলেন | 

মহামায়া কন্যার কেশসংস্কার অসম্পূর্ণ রাখিয়াই উঠিয়া 
গিয়াছিলেন ; তিনি পুনর্ার তাহার চুল বাখিতে বদিলেন। 
তিনি দেখিলেন, আয়না, চিরুণী, ফুলেল তেল প্রভৃতি প্রসাধন- 
সামগ্রী যেখানে রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেগুলি সেই স্থানেই 
আছে-নাই কেবল সেই কারু-কার্ধ্য খচিত মূল্যবান জরির 
'ফিতাটি; তাহা অনৃষ্থ হইয়াছে! 
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মহামায়া বিচলিতম্বরে বলিলেন, “ফিতেট! দেখছি নে কেন 
রে! ফিতে কে নিলে ?? * 

রমণী দাসী 'পাশের ঘরে কাজ করিতেছিল ; প্রত্ব-পত্থীর 
চীৎকার শুনিয়া সে আপন-মনেই বলিতে লাগিল, 'এত দিন এ 
সংসারে আছি, খড়কুটোটুকুও কখনও এদিক-ওদিক হয় [ন। 
এখন কত হবে, কত যাবে! চোখ আছে দেখবো, কান আছে 
শুনবো ।' - 

রমণীর এই অন্তব্য মহামাম্বার কণগোচর হইল। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে লো রমণি ! তুই বল্ছিম্‌ কি? 

দাসী উত্তর করিল, 'না মা, আমি কিচ্ছু বলিনি। হবে 
আবার কি? আমর! গরিব মানুষ, গতর খাটিয়ে খাই ? আমাদের 
মত আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবর নিতে যাওয়া কেন? 
আমাদের মুখ বুজে চুপ করে থাকাই ভাল ।» 

মহামায়৷ গজ্জরন করিয়া বলিলেন, “কেন লো! চুপ, করে 
থাকৃবি কেন? ফিতে কোথায় গেল, যদি জানিস্‌ ত লীগ গির 
বল। নৈলে ঝাঁটা-পেটা করবো, তা জানিস্‌ ?" 

রমণী এবার তাহার হস্তস্থিত সম্াজ্জ্নী সশব্দে মেস্খের 
উপর ফেলিয়া ক্্রীর সম্মথে আসিয়া ঈাড়াইল, এবং ছুই 
স্চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “তোমাদের এই রকমই বিচের 
বটে! ফিতে চুরী করলে একজন, আর ঝাঁটা-পেটা করবে 
আমাকে ? খাসা বিবেচন! যা হোক্‌ মাঠাকরুণ, তোমার !» 

৯ 


্যায়রত্বের নিয়তি 

মহামায়া 'বলিল, “কে ফিতে চুরী করেছে__তা জানিস্‌ ঘি 
তবে বল্চিস্‌ নে কেন? কার ঘাড়ে তিনটে মাথা যে--» 

মহামায়ার কথা শেষ হইবার পূর্বেই রমনী তীব্রদৃষ্টিতে 
সত্যবালার দিকে চাহিয়া বঙ্কার দিয়া বলিল, “সত্যি কথা 
বলি ত দিদি রাগ করবে, আর যদি না বলি ত তুমি ঝাঁটা- 
পেটা করবে ! এ যে কথায় বলে, “বল্‌লে মা মার খায়__না বল্লে 
বাপে এটো খায়'-_আমারও হয়েছে সেই দশা &. কাজ কি 
আমার এত ঝক্মারিতে ? আমার মাইনে-পত্তর চুকিয়ে দাও, 
আমি দ্যাশে চলে যাই /দ্যাশে আমার দ্যাওরের তিনখেন 
নাঁঙল, দেড় “খাদা' আবাদ ! আমার কি ভাতের দুক্ষু?, 

রমণী বীরদর্পে তৎক্ষণাৎ বাড়ী হইতে বাহির হইবার 
উপক্রম করিল'। তাহার চক্ষৃতে জলের ধার! বহিল, সজে সঙ্গে 
নাক ৰাড়িবার ফৌৎ-ফৌৎ শব্দ; গঞঙ্জন ও বর্ষণ সমভাবে 
চলিতে লাগিল! 

সত্যবালা এতক্ষণ অবাক্‌ হইয়া বসিয়া ছিল; রমণীকে 
সক্রোষে প্রস্থানোগ্যতা দেখিয়া সে বলিল, “দ্যাখ রমণি, সব 
তাতেই তোর বাড়াবাঁড়ি! আমি তরাগ করে তোদের ছু” 
বেলা ফাঁসি দিই! আমি কিজন্তে রাগ করতে যাব? তুই 

ফা জানিস্‌, এক্খুনি বল। দারিকে বাচিয়ে কিশিি 
এ তোর কি রকম আক্কেল লো? হি 

রমণী এবার ফিরিয়া ঈলাড়াইল, এবং অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া 
কটিদেশে উভয় হস্ত সংস্থাপনপূর্বক অভিনয়ের তজিতে বলিতে 
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আরস্ত করিল, “তবে রাগ করো না দিদিমণি !- যেই তোষরা 
মায়ে ঝিয়ে কর্তাবাবুর সাতে দেখা করতে উঠে গেলে, আর 
তক্ষুণ্ি, বল্পে না পিত্যয় যাবা, তোমার ভালবাসা & স্মৃতি 
ঠাক্রুণ এদিকে ওদিকে একবার তাকিয়ে টপ ক'রে তোমার 
ফিতেটা তুলে নিয়েই পেট-কৌচড়ে গুঁজে ফেব্সে, তারপর উঠে 
চট করে সরে পড়লো ! আমি ঘরের মদ্দি থেকে বামূনের মেয়ের 


* কাগুকারখানা দেখে থ” হয়ে দেঁড়িয়ে থাকলাম । ছুটি চোক্ষের 


- মাথা খাই, যদি মিত্যে কথা বলে থাকি। এখনও দিনের 
গর রাত্তির হচ্চে, মাথার ওপর চন্দোর স্থষ্যি উঠচে। ভয়ে 
এখনও আঁমার বুকের অদ্দি ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ কচ্চে। ধন্তি মেয়ে যা 
হোক, সাবাস্‌ বাঙ্ণীর বুকের পাটা!» 

সত্যবাল! ও তাহার মা যখন উঠিয়া যান, তখন সেখানে 
স্থমতি ভিন্ন আর কেহই ছিল না, সুতরাং রমণীর কথা সত্য 
বলিয়াই মহামাপ্নার ধারণ! হইল; কিন্তু সত্যবালা কোনও 
মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া, জননীর অলক্ষ্যে খিড়কী দিয়! 


-জাড়াতাড়ি বাসা হইতে বাহির হইল। মহামায়া বারান্দায় 


দাড়াইয়া সক্রোধে. উচ্চস্বরে “হাট্কুড়ি” 'সর্বনাশী” প্রভৃতি 
সুললিত শব প্রয়োগে স্থমতির শ্রাছ্ধের ব্যবস্থাকরিতে লাগিলেন । 
স্মতি সবেমাজ বাড়ী আসিয়া হাত পা ধুইয়া গৃহে প্রবেশ 
“করিতেছে__এমন সময় সত্যবালা ব্যগ্রভাবে তাহার সম্মুখে 
আসিয়া হাত ছু”খানি ধরিয়া, কাভরম্বরে বলিল, “দেখ ভ্বাই, ষে 
কাজ তুমি করে এসেছ--ত। আমার বিশ্বাস না হ'লেও, রমণী রঃ 
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বল্ছিল, সে নিজের চোখে তা দেখেছে! সে মাকে সব কথা 
বলে দিয়েছে । কথাটা বাবার. কাণে উঠলে সর্বনাশ হবে 
ভাই! তিনি যে রাগী মানুষ, হয় তকি অনর্থ ঘটিয়ে বস্বেন ! 
এ. বিপদে আমাকে ভাই রক্ষে কর ।+ 
স্থ্মতি অবাক্‌ হইয়! সত্যবালার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল; 
অবশেষে সে মানসিক চাঞ্চল্য ও বিন্মন্ন দমন করিয়া সত্যবালাকে 
বলিল, “তোমার কথা ত আমি বুঝ তে পাল্লাম না ভাই ! আমি 
কি করেছি? রমণী কি দেখেছে, তোমার মাকেই বা কি 
বলেছে ?? 
সত্যবালা বলিল, “আমার কাছে সে কথ লুকোচ্চ ফেন ভাই? 
ফিতেটা আমাকে ফিরিয়ে দাও; কথাটা যাতে চাপা পড়ে, 
আমি.তার একটা উপায় করবো । তোমার বদনাম আমি সহ 
করতে পারবো না।ঃ 
স্মৃতি যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, “ফিতের কথ! 
কি বল্‌্ছো। কিছুই ত বুঝতে পারচি নে ॥ 
সত্যবানা বলিল, “বুঝতে পেরেছ বৈকি! মনের অগোচবু 
তপাপ নেই । আমার মাথার সেই জরির ফিতেটা কোথায় 
দেখি তোমার পেট-কৌচড় ॥” 
এই কথা বলিয়াই সত্যবালা স্থম/তর পরিধেয় বস্ত্র তন্ন তব 
করিয়া অন্থুস্ধান করিল, কিন্তু ফিতাটি তাহার নিকট পাওয়া” 
গেল ঝ্া। তখন সত্যবাল! স্মৃতিকে তাহার কাপড় ঝাড়! 
দিতে ৰলিল।: 
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স্বমতি এতক্ষণে সত্যবালার অভিযোগ -বুঝিতে পারিয়া 
ক্ষোভে ছুঃখে মর্মাহত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'সত্যবালা ! তুমি, 
বল্ছ কি? আমি তোমার ফিতে চুরী করে এনেছি_-এ কথা 
কি তোমার বিশ্বাস হয়? উঃ, কি অপকলঙ্ক 1” 

সত্যবালা বলিল, "আমি তোমাকে চুরী করতে দেখি নি, 
তোমার বছূনামও করি নি। তুমি আমার ফিতে চুরী করবে 
_এ কথা আমি বিশ্বাসও করতে পারি নে। বে রমণী বলে 
যে, সে নাঁকি তোমাকে ফিতেটা পেট-কৌচড়ে লূকিয়ে নিয়ে 
আস্তে দেখেছে !” রি ূ 

সত্যবালার কথা শুনিয়া স্মতির মাথা! ঘুরিয়া গেল; সে আর 
দাড়াইয়' থাকিতে পারিল না, কাপিতে কাপিতে বসিয়া পড়িল; * 
এবং ক্ষণকাল নীরব থাকিয় বাম্পকুদ্ধকঠে বলিল; "ভাই, *আমি 
ব্রাহ্মণের মেয়ে, বিধবা; তোমার ফিতে আমার কি কাজে 
লাগৃবে ষে, আঁম তা চুরী করে আন্ব ?? 

সত্যবালা ৰলিল, “তবে আমার ফিতে গেল কোথায়? ফিতে 
সর পাখা বের করে উড়ে যায় নি, নিশ্চয়ই কেউ-নাঁকেউ 
নিয়েছে ; তা ছাড়া সেখানে ত আর কেউ ছিল না ১ 

স্মৃতি বলিল, "এ কি সর্বনাশের কথা ! আমার কথা / 
তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? আমাকে যে-দিব্যি করতে বল, 
সেই দিব্যি করে বল্চি, তোমার ফিতে আমি ছুঁইও নি। 
এমন অসম্ভব কথাটা তুমি বিশ্বাস করলে ?_-এ ছুঃখ যে আমার 
মরলেও যাবে না।” ূ 

সত 


স্তায়রত্বের ন্ল্পিতি 

ঘরের দ্বারের কাছে ফ্লাড়াইয়৷ তাহাদের এই সকল কথ 
হইতেছিল) ন্যায়রত্ব কিছু দূরে পিড়ায় বসিয়া তাহাদের কথোপ- 
কথন শুনিতেছিলেন। তিনি সত্যবালার কাছে আসিয়া তাহার 
মুখে কথাগুলি আর একবার শুনিলেন, তাহার পর হুমতিকে 
বলিলেন, “মা, না বুঝে ষদি সত্যবালার 'ফিতেটি এনে থাক, 
তবে এখনই ফিরিয়ে দাও। মানুষের পদ্দে পদে মতিভ্রম হয়, 
1বশেষতঃ তুমি ছেলে মান্থব।' 7 

স্মৃতি এতক্ষণ ধৈর্য ধারণ' করিয়। 'ছিল, পিতার কথা শুনিয়া 
দুঃখে, কষ্টে, অভিমানে সে কীদিয়া৯ ফেলিল, বলিল, “বাবা, 
তোমারও বিশ্বাস*-সত্যবালার ফিতে আমিই চুরী করেছি! 
: ভগবানকে সাক্ষী কর্ে বল্ছি, ওর ফিতে আমি স্পর্শও করি 
নি। «যে কোনও দিন চুল বাধে না, চুলে চিরুলী ছোণছথায় না, 
ফিতেয় তার কি দরকার ,বাব1? আগার মন কি তুমিও জান 
না বাবা ? 

সত্যবালা মুহূর্তের জন্যও স্মৃতিকে চোর বলিয়া ঈন্দেহ 
করে নাই, কেবল রমণী দাসীর কথা শুনিয়াই দে সুমতির 
কাছে ফিতার সপ্ধানে আসিয়াছিল। ্থমতির ভাবভঙ্গী দেখিয়া 
ও তাহার কথা শুনিয়া সত্যবাঁল৷ বুঝিল, সে সতা কথাই 
বলিয়াছে; স্থমতি নিশ্চয়ই তাহার ফিতা চুরী করে নাই। চোর- 
সন্দেহে সুমতির পরিধেয় বন্ত্র অনুসন্ধান করায় সত্যবালার 
অত্যন্ত আত্মমানি ও লজ্জা, হইল। সে সুমতিকে ছুই একটি 
সাস্থনার কথ! বলিয়া বাড়ী ফিরিল। সে পথে আসিতে আনিতে 

৪ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
ভাবিতে লাগিল, স্থমতি চোর নয়, তবে কে ফিতা চুবি করিল? 
কাহার এত সাহস ? 
কিন্ত হুমতির মনে এ সকল প্রশ্ন উদ্দিত হইল না! 3 যে মিথ্যা 
কলঙ্কের ভার তাহার মাথার উপর জগন্দল পাথরের মত চাপিয়া। 
বসিয়াছিল__সেই,গুরুভার সে অসহ মনে করিল। : ছুইখ, কুষ্টে, 
 লঙ্জায়, ভয়ে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। সে শরাহত 
বিহঙ্গশাবকের শ্ঠায় ঘরের মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল, এবং 
ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । স্ায়রত্ব গালে হাত দিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন, “মা জগদস্বা, এ আবার কি পরীক্ষ1 ? 


ক / ক চা ক ০ 


তালুকদার গ্রামে ফিরিয়া আসিয়]ুছেন শুনিয়া কাজি সাহেৰ 
তাঁহার সহিত দেখ! করিতে আসিলেন। 

“কাজি সার্েব অতি শীর্ণদেহ, ঘোরকষ্ণবর্ণ, দীর্ঘকায় পুরুষ। 
তাহার অস্থিসার চিবুকে অল্প কয়েক গাছি 'খোদার সুর, আছে। 
স্তাহার মন্তকে ফকীরের টুপী, পায়ে পায়জামা, গায়ে কাল 
বনাতের চাপকান, দেহের বর্ণের সহিত তাহা চমৎকার সামপ্তসা 
রক্ষা ররিতেছে। তাহার, জবাফুলের মত লাল মোটা মোট! 
চক্ষু ছুটি ৫ষন অক্ষিকোটর হইতে ঠেলিয়া বাহির হইবার চেষ্টা 
করিতেছে ! গঞ্জিকার প্রেমে মুগ্ধ না হইলে চক্ষু সাধারণতঃ এক্ধপ 
“জবাকুস্থম-সঙ্কাশ” হয় কি না সন্দেহ । , 

৫ 


স্তায়রত্বের নিয়তি 
কাজি ম্তাহেব তাহার ভগিনীপতি কয়ভু খাঁর কৃতিত্ব সম্বন্ধে, 
দশমুথে প্রশংসা করিতেছেন, এবং তীহার এত্ডেলার বলেই 
তালুকদার জমাদারের অধীনে এতগুলি ফৌজ সঙ্গে লইয়া 
'সসিতে পারিয়াছেন বলিয়া স্বীয় শ্বঞ্গতা ও আধিপত্য, এবং 
ভগ্নীপতির নিকট তাহার কিরপ প্রচণ্ড খাতির ও প্রতিপত্তি, 
: ভাহার পরিচয় দিতেছেন। আবার তানুকদারও সত্য মিথ্যা নান! 
কথায়, ফয়জু খা ষে তাহার শ্টালকের এত্বেলার যথেই্ট খাতির 
সন্মান করিয়াছেন_ইহা সপ্রমাণ করিয়া তাহার মনস্তপ্টি- 
সাধনের চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময় সত্যবালার ফিতা-চুরী- 
সংক্রান্ত সকল বিবরণ দৃতমুখে তাহার কর্ণগোচর হইল। 
কাজি সাহেব এই বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া আনন্দে উৎফুল্প 
হইলেন। তিনি তাহার “খোদার হুর আন্দোলনপূর্ধবক করতালি 
দিয়া বলিয়! উঠিলেন, “সক্লই খোদাতালার মঞ্জি! নইলে কি 
এমন সময় এমন ঘটনা ঘটে? সকল নষ্টের গোড়া সেই হারাম- 
জাঁদ। বুড়ো! বামুনটাকে জব্ধ করিবার জন্য ইহা খোদার থেলা ভিন্ন 
আর কি? এমন সরেশ স্থষোগ ত্যাগ কর! হইবে না ।” 
তালুকদার হর্যবিগলিতন্বরে বলিলেন, “আমি আর কি বলিব, 
আপনিই ধর্মাবতার, কাজি । যাহা কর্তব্য হয়, আপনি করুন! 
- কিন্ত সেই বিটুলে বুড়ো বামুনটাই চক্রান্ত করিয়া আমার চুড়ান্ত 
অপমান করাইয়াছে, আমার মাথা কাটা গিয়াছে; ইহার উচিত” 
বিচার আপনাকে করিতেই হইবে । বুড়োট৷ যেন জাল ছিড়িতে 
না পারে।, 
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কাজি রলিলেন, “গোলা লোকে বামুন বেটার ক্লক গুণ দেখিয়া 

তাহার খোসনাম করে বুঝি না, কিন্তু 'আমার আন্দাজ, এই 

বামুন বেটার মত পাজী নচ্ছার শয়তান এ ছুনিয়ায় আর ছুটি 

নাই । এই রায়ৎ ক্ষেপানোর মুলই সেই হারামজাদা; তাঁকে 

জব্দ করিতে পারিলে অন্য সকল রায়ৎ এক তাড়ায় শাসন হইয়ঃ 
যাইবে । আপনি পীরের দরগায় সিন্নি দেওয়ার ব্যবস্থা করুন» 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ন্যায়রত্বের 'ভগবন্তক্তি অতুলনীয়; শ্রমন্ভাগবতের . ব্যাখ্যা 
করিতে বসিলে তিনি আনন্দে আত্মহারা হইতেন। তাহার 
নয়নঘুগল হইতে প্রেমাশ্র বিগলিত হইত; অপূর্ব পুলকে 
তাহার সর্ধাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইত। ন্যায়রত্বের মনে যদি কখন 
বিন্দুমাত্র আত্ম্নাঘার উদয় হ্ইয়া থাকে, ভবে তাহা 
জীমন্ভাবগতের ব্যাখ্যা লিখিয়াই হইয়াছিল; কিন্তু ইহাকে 
আত্মক্লাঘা বা অহঙ্কার বলিলে তাহার প্রতি অবিচার করা 
হয়।-_ ইহা! তাহার আত্মপ্রসাদের নামাস্তরমাত্র। এ জন্য 
তিনি কোনও কোনও শ্রোকের ব্যাখ্যা লিখিয়! স্বয়ং দশ 
বার তাহা পাঠ করিতেন; তৃপ্ধমনে অপরকে তাহা শুনাইতেন, 
এএবং ভাবিতেন; এ প্রকার ভাব, মূল শ্লোকের এরূপ গুড় তাৎ্পধ্য 
পূর্বের বুঝি আর কোনও ভাষ্যকারের কল্পনায় স্থান্র্পায় নাই । 

ভব 


স্ায়রত্বের নিয়তি 


আবার পর মুষ্র্তেই এই পাণ্ডিত্যাভিমানের জন্য তিনি কুঠ্ঠিত 
হইয়া! পড়িতেন।, পু 

স্থমতি গৃহকাধ্যাবসানে “পিঁড়া"য় পিতার সম্মুখে উপবিষ্টা, 
ন্যারত্ব ভক্তিগদগদচিত্তে শ্রীমভ্ভাগবতের দশয স্বন্ধ পাঠ করিয়! 
ক্ষন্যাকে শুনাইতেছিলেন,, এমন সময় বাড়ীর বাহিরে কি 
একটা ভয়ানক সোরগোল শুনিতে পাইলেন! পর মুহূর্তেই 
পূর্বোক্ত কাজি সাহেব বিশ ত্রিশ জন যমদৃতাক্কতি পাঠান 
কিন্কর সহ নায়রত্বের বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন, 
এবং অসঙ্কোচে ত্তাহার “পিড়া*্ম উঠিয়া বিদ্রপভরে জিজ্ঞাসা 
. করিলেন, “কি ঠাকুর, একেবারে মস্গুল হ'য়ে ও কি ৫কতাব 

পড় চো 2, 

স্মৃতি কাজি সাহেবকে”দেখিয়! তৎক্ষণাৎ উঠিয়। শ্ীড়াইল, 
এবং অত্যন্ত কুষ্ঠিতভাবে ঘরের ভিতর লুকাইল। ন্যামরত্ব 
পুথি বন্ধ করিয়া বলিলেন, “আপনাদের কোরাণ সরিফের 
ন্যায় ইহা আমাদের একখানি পবিজ্র ধর্মগ্রন্থ, 

ন্যায়রত্বের অপমান করাই ক্লাজি সাহেবের এই অনধিকার- 
প্রবেশের উদ্দেন্ট । ছুরাতআ্মার কখনও ছলের অসন্ভাব হয় না; 
তিনি ন্যায়রত্বের কথা শুনিয়া ক্রোধে গঙ্জন করিয়া উঠিলেন, 
বিকট ুখভঙ্গী করিয়া বিরুতম্বরে বলিলেন, “কি বঙ্লি, 
কাফের! আমাদের কোরাণ সরিফের সঙ্গে তোদের ভুতুড়ে 
কেচ্ছা ভর! কেতাবের তুলনা? কোরাণ সবিফের অপমান 1৯ 
তাহার পর. আমাদের লিখিতে লক্া হইতেছে-_ভিনি থুথু 
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করিয়া শ্রীমত্ভাগবতে নিষ্ভীবন নিক্ষেপপূর্বক, তাহার্‌* উপর 
নাগোরা জুতা চাপাইয়া সেই স্থপবিক্র গ্রন্থাঁনি পর্দলিত 
করিলেন! কিন্তু তাহাতেও তাহার প্রচণ্ড ক্রোধের উপশম 
না হওয়াতে তিনি পুস্তকখানি পদতল হইতে টানিয়া লইয়া 
তাহা ছিড়িতে উদ্যত হইলেন। 
এই কল্পনাতীত বীভৎস ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া, ন্যায়বদ্ব 
মূহূর্তকাল কিংকর্তব্যবিযূঢ় ও আড়ষ্ট হইয়া রহিলেন, কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ, তুহার পরমপুজ্য পবিত্র ্রস্থের শোচনীয় পরিণাম 
বুঝিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি কাজি সাহেবের হাত ছুইখানি 
ধরিয়া ফেলিলেন, এবং অস্পূর্ণনেত্রে কাতরশ্বরে বলিলেন, 
“দোহাই আপনার, পুঁথিখানি ছি'ড়িবেন না) ধর্ষের অপমান 
করা আপনার ন্যায় মহৎ ব্যক্তির শোভা পায় ন। 

কাজি সরোষে হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিলেন, “কাফেরের 
আবার ধশ্ম, তার আবার মান!” ্ 

কাজি সাহেব সেই অসহায় দুর্বল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের নিকট 
তাহার উৎকট ধশ্মান্থরাগ-প্রদর্শনের জন্য, এক ধাক্কায় ন্যায়রত্বকে 
দুরে ঠেলিয়! ফেলিয়া তাহার করকবলিত শ্রীমন্তাগবত গ্রন্থখানি 
খণ্ড খণ্ড করিয়৷ ছিড়িয়া ফেলিলেন। ন্যায়রত্বের বনু যত্বেরঃ 
বহু পরিশ্রমের ও বহু আদরের গ্রন্থথানি মুহূর্তে ছিন্ন কাগজেকর 
স্তপে পরিণত হইল! তাহার প্রাণে কি নিদারুণ আঘাত 
লাগিল, তাহ! ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব । অঙ্জধারায় তাহার 


-ক্ষোভ-কম্পিত বঙ্ষস্থল প্লাবিত হইতে লাগিল। 


উদর 


স্যায়রত্বের নিয়তি . 
কাজি সাহেব ' পুথিধানি ছিন্ন-বিচ্ছি্ধ করিয়া, মোহম্মর 


গজনী'বা আরঙ্ল্লেবের ন্যায় অসাধারণ কীর্তি অঞ্জন করিলেন ! 


ভাবিয়া মনের আনন্দে হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন ॥ 
যেন বৌন্রতঞ্চ নিদাঘ-মধ্যান্কের উদ্দাম ঝটিক। শ্মশানের উপর 
দিয়া বৃহয়া গেল! | 

নযায়রত্বের অপ্রশস্ত গৃহ-প্রাঙ্গণ পাঠান সৈন্যে পূর্ণ হইয়াছিল, 
তাহারা কাজি সাহেবের আদেশ পালনের জন্য নিঃশকে 
অপেক্ষা করিতেছিল। রর 
কাজি ন্যায়রত্বকে বলিলেন, “তোমার ধর্মজ্ঞানের ঝাঁপি 
সেই লেড়কী কোথায়--যে তালুকদারের বাড়ী থেকে তার 
মেয়ের ফিতে চুরী ক'রে এনেছে? ক 

স্থমৃতি তখন ঘরের এক কোণে জড়সড় হুইঘ্সা বসিয়া 
ভয়ে কাপিতেছিল, আর মনে মনে বলিতেছিল, “ছে হরি, 
হে মধুস্থদন পক্ষা কর।?* 

কাজি স্তায়রত্বের উত্তরের অপেক্ষা ন। করিয় খবরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন, এবং স্থমতিকে আক্রমণপূর্বক সবেগে 
তাহার কেশাকর্ষণ করিলেন! 

স্থমতি ছুঃখে, ভয়ে, অপমানে আর্তনার্দ করিয়া বলিল, “বাবা 
বাচাও, বাবা গোঁ রক্ষা কর!» ূ 

্তায়রত্ব কন্তার সাহায্যের জন্ত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বেই 
কাজি-সুমতির কেশাকর্ষণ করিয়া, তাহাকে ঘরের বাহিরে টানিয়া 
আনিলেন। তাহার পর তাহার পিঠে এমনু এক ধাক্কা! দিলেন 
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-ষে, সে. “শিড়া” হইতে উঠানে পড়িয়া গেল। তৎ্ক্ষপাত 
জপাঠানদের আদেশ দেওয়। হইল-_তাহারা যেরূপে পারে, তাহার 
- নিকট হইতে চোরা যাল আদায় করুক । 
এই জাদেশ শ্রবণমাত্র ছুইজন পাঠান লাফাইয়৷ পড়িয়া 
, ধরাতলে বিলুষ্তিতা অভাগিনী হুম্থতিকে বজসুষ্টিতে ধৃরিয়া 
ফেলিল; আর ছুই পিশাচ “ফিতা কোথায়-_বাহির কর, 
বলিয়া তাহার পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিল । 
স্থমতি আঘাত-যন্ত্রণায় মাটীতে পড়িয়! ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল ৮ 
অবশেষে তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইল। তথাপি পাষাণহৃদয় 
পাঠানগর্ধির হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল না, কাজি মহা উল্লাসে 
এই টৈশাচিক অঙ্্ঠান দেখিতে লাগিলেন; তাহার ইঙ্গিতে পুনঃ 
পুনঃ বেত্রাঘাত চলিতে লাগিল। স্থমতির পিঠ ফাটিয়া 
শোঁুশিতের ভ্রোত বহিল, তাহার কোমল অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইল 7 
রক্তধারযয় মৃত্তিকা সিক্ত হইল। 
ন্ঠায়রত্ব দুরৃত্তগণের কবল হইতে স্থমতিকে রক্ষা করিবার 
অন্ত কোনও উপায় না দেখিয়! স্বীয় শীর্ণ দেহ দ্বারা কন্যাকে 
'চ্ছাদিত করিলেন, কাতরকণ্ঠে বলিলেন, বাপু সকল, খ্সার 
মের না, আর মের না) দোহাই কাছ্ি. সাহেব, রক্ষা! করুন» 
মেয়েটাকে হত্যা করবেন না 1'--কিস্ত তাহার' অঙ্গুনয় বিনক্ 
নিক্ষল হইল, ছুই চারি ঘা বেত তীহার পিঠেও পড়িল । 
কাজির ষে সকল পাঠান অহ্ুচর ন্যায়রত্বের অস্তঃপুরের 
আঙ্গিনায় ঈ্াড়াইয়া প্রচুর চিতে সহযোগিদের বীরত্ব সন্দর্শন 


শ১ 


স্যায়রত্বের নিয়তি 
করিতেছিল, কাজিসাহেব ভাহাদিগকে চোরা মাল্সের অস্থসন্ধানে 
ঘর থানাতল্লাসী করিবার আদেশ প্রদান করিলে, ভাহারা ন্যায়" 
রস্বের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া হাড়ি, কলসী, থালা, বাসন, 
* বিছানা প্রস্ৃতি তৈজসপত্রাদি সশবে আঙ্গিনায় নিক্ষেপ করিতে 

লাঙ্গির্া।* ন্যায়রদ্ধের বাড়টতে যেন ডাকাত পড়িয়াছে-_-এইরপ . 
একটা মহ! কোলাহল উত্থিত+ হইল। পাঠানগণের হুহক্কারে. 
সমগ্র পল্লী প্রকম্পিত হইতে লাগিল! কিন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াও তাহারা ন্যায়রত্বের কুটার হইতে চোরামাল বাহির 
করিতে পারিল না) তালুকদার-কন্যার ফিতার সন্ধান হইল না। 
তখন কাজি সাহেব ন্যায়রত্বের সম্মুখে আগিয়! বলিলেন, “ওরে 
কাফের, লোকে না কি বলে_তুই বড় ধার্িক! মেয়েকে 
চুরী বিদ্যা শিখানোই বুঝি কাফেরের ধর্ম? তুই জেনে শুনে 
সেই চোরা মাল নিজের দখলে রেখেছিস্‌। যদি ভাল চাসু ত 
ফিতে বের করে দে।” 

ন্যায়রত্ব ধীরে ধীরে বলিলেন, “কাজি সাহেব, আপনার ঘা 
ইচ্ছা বলতে পারেন) আপনার প্রবল প্রভাপ-_যা৷ খুসী তাই 
করচেন। আমরা দরিদ্র বটে, কিন্ত ভগবান আমাদের চুরী 
কর্বার 'প্রতৃতি দেন নি। ফিতা ততুচ্ছ জিনিস, মহামুজ্য 
ধনরত্বেও আমাদের লোভ নেই; তেমন বংশেই আমাদের জন্ম 
নয়। আমার মেয়ে কখনও চ্রী করে নি, আমার ঘরেও কোনিও. 
চোরা মাল নেই । . 

ন্যায়রত্বের কথা শুনিয়া কাজি সাহেবের ক্রোধ বর্ধিত হইল। 

ণহ 
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তিনি বৃদ্ধ ত্রাক্ষণকে অকথ্য ভাষায় গালি বর্ষণ করিতে করিতে 
* যখন শ্রাস্ত হইয়া পড়িলেন, তখন তাহার কারপরদাজদের আদেশ 
করিলেন, “এই বুড়া শয়তান ও তাঁর মেয়ের হাতে হাতকড়ি 
পায়ে বেড়ি দিয়ে, ছু'জনকেই তাুকবারের কাছারীতে নিক্বে 
. চঙ্্‌।+ 
এইক্সপে চুরীর ত্াস্ত শেষ, হইলে কাজি সাহেব রিনার 
স্ফীত হইয়া,সদন্তে অন্থচরবর্গ সহ ন্যায়রত্বের গৃহ ত্যাগ করিলেন। 


ক ০ রঙ ৪ 
চু 


সুর্ধাদেব কোন্‌ দিন কাহার ভাগ্যে কি ভাবে উদিত হইয়! 
থাকেন, তাহা কে বলিতে পারে? আজ প্রভাতে যখন তিনি 
উদ্দিত হন, তখন ন্যাপররত্বের চিত্ত শাস্তি ও প্রফুল্লতায় পূর্ণ ছিল; 
স্তাহার মুখ প্রভাতীরুণের আলোকের ন্যায় স্গিপ্ধ হাসতে উজ্জল 
ছিল: গ্রামস্থ জনসাধারণের নিকট তাহার মান সম্তরম অক্ষুপ্ণ ছিল; 
তাহার বংশগৌরব অঙ্রান ছিল। কিন্তু দেব অংশুমালী দিবাবসানে 
অস্তমিত হইবার পূর্বেই তাহার জীবনে কি যুগান্তরব্যাপী 
পরিবর্তনই না সংঘটিত হুইল! ছুরপনেয় কলঙ্কপশর! মস্তকে 
লইয়া, মিথ্যা চৌর্ধ্যাপবাদে আততায়ীর তস্তে উৎপীড়িত ও 
লাঞ্ছিত হইয়া ঘ্বণিত তন্করের বেশে তীহাকে ও তাহার পবিজ্র 
হৃদয়া প্রাণাপিকা ছুহিত। স্থমতিকে রাজপথে বাহির হইতে হইল ! 
নিয়তির কি নিষ্ট্র পরিহাস ! বিধাতার কি বিচিত্র বিধান! 


খত 


স্যায়রত্বের নিয়তি 


পথে জন মানবের সমাগম নাই। কাজি সাহেব ন্যায়রত্তের 
গৃহে উপস্থিত হুইয়া৷ খানাতল্লাসী আরম্ভ করিয়াছেন শুনিয়া 
প্রতিবেশিবর্গ সকলেই স্থ স্ব অন্তঃপুরে প্রবেশপূর্বক দ্বার রুদ্ধ 
করিয়াছিল। যাহাদের কৌতুহল অত্যন্ত প্রবল, তাহার 
কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়া দূর হইতে সভয়ে পথের দিকে 
দৃষ্টনিক্ষেপ করিতেছিল; কিন্তু নিকটে গিয়া ব্যাপার কি 
দেখিতে, বা সেই পৈশাচিক অত্যাচারের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে 
কাহারও সাহস হয় নাই। 

কোনও পাড়াতেই কাহারও সাড়া শব নাই! চারিদিক 
গভীর নিশীধিনীর ন্যায় নিস্তব্ধ; যেন সমগ্র পল্লী জনমানবশূন্ত, 
পরিত্যক্ত! কেহ কোনও অপরিহার্য কারণে দৈবাৎ পথে 
বাহির হইয়া থাকিলে, দূর হইতে ন্তাকরত্ব ও স্মৃতিকে দেখিয়া 
__পাছে দৃষ্টি-বিনিময় হইলে তাহারা লক্জা পান, এই ভয়ে সে 
তাড়াতাড়ি সরিয়। পড়িল। কয়েক “ঘণ্টার মধ্যে জনকোলাহল- 
মুখরিত গ্রামথানি যেন নিরানন্দময় বিজন শ্মশানের আকার 
ধারণা করিল। 

্থায়রত্ব এই ভাবে নিগৃহীত হইবার কয়েক ঘণ্টা পরে__ 
সায়ংকালে ত্তীহার ছুই এক জন প্রতিবেশী অস্তঃপুর হইতে 
বাহিরে আসিল। ক্রমে অনেকে একক্র সশ্মিলিত হইল $ 
কিন্তু তাহাদের কাহারও মুখে কোনও কথা নাই? তাহাদের - 
সকলেরই মাথার উপর দিয়া কি যেন একটা দারুণ বিপদের ঝা 
হিয়া গিয়াছে ; সকলেই মুহুমান, ক্ষোভে ছুঃখে সকলেই ঘেন 
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ম্বতকল্প ! তাহারা ফ্লানসুখে হতাশ্ভাবে পরস্পরের মুখের দিকে 
চাহিতে লাগিল। ূ 

অবশেষে এক জন প্রতিবেশী দীর্ঘনিঃশ্বাদ ত্যাগ করিয়া 
বলিল, কি বিষম সর্ব্বনাশই হ'য়ে গেল 1 

দ্বিতীক়্ প্রতিবেশী গভীর বিষাদভরে বলিল, “যা না হবার 
তাই হ'ল! কে ভেবৈছিল যে, এমন ভগবস্তক্ত নিষ্পাপ সাধু 
পুরুষের অৃষ্টে এমন সর্বনাশ ঘটুবে ? 

তৃতীয় প্রতিবেশী বলিল, “আজ তাঁর সর্বনাশ হ'ল, কাল 
তোমার হে, তার পর দিন আমঝুর হবে! ন্যায়রত্বেরই যখন 
এই অবস্থা, তখন তোমার আমার বা গ্রামের অন্য সকলের 
নিরাপদে থাকবার আশ কোথায়?” 

চতুর্থ প্রতিবেশী বলিল, 'আর আশা! টৈস্ৃক ভিটে 
ছেড়ে না পালালে কারও নিষ্কৃতি নেই। শেষে বুঝি সাত 
পুরুষের ভদ্রাসন ত্যাগ করতে হয়!” 

প্রথম প্রতিবেশী বলিল “অকারণ ত্রাক্মণের এই রকম্‌ 
অপমান করে কি তালুকদারের ষ্গল হবে? এখনও চন্দ্র 
হুধ্য উঠছে, দিনের পর রাত হচ্ছে ।” * 

তৃতীয় প্রতিবেশী মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “তা না হ'লে আর' 
ঘোর কলি বল্বে কেন? শান্ত্রেই ত বলেছে--কলো নাস্ত্েব, 
নাস্তেব নাস্ত্যেব গতিরনাথা ।*-_এই গ ভাল লোকের 
“অপমান হওয়া ছাড়া অন্ত. গতি নেই রে বাবা! শাস্ত্রের কথা কি- 
মিথ্যে হবার যো আছে? 

ণ€ 


দ্বিতীয় প্রতিবেশী বল্লি, “সব.সে চুপ, ভাল। কাজ কি 
এ সকল কথায়? তালুকদারের চর চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্চে। 
আবার কি একটা ফ্যাসাদ বাধিয়ে দেবে! মনের কথা 
“মনেই থাক 1 ৃ 

এই যুক্তির সারবত্তা কেহ অস্বীকার করিতে পারিল না, 
প্রতিবেশীরা স্ব স্ব চরক1 তৈলাক্ত করিতে চলিয়া,.গেল।, “ 

স্তায়রত্ব ও স্ুমতি দুঃখে কষ্টে লজ্জায় ও অপমানে মৃতপ্রায় । 
তাহাদের ' পায়ে বেড়ী থাকায় পথে চলিতে অত্যন্ত কষ্ট হইতে 
লাগিল। ছুই পাঁচ পা চলিয়াই তাহাদিগকে পথিমধ্যে বসিন্না 
পড়িতে হইল? সঙ্গে সঙ্গে সিপাহীদের গঞ্জন ও লাঠীর 
গুতা-বর্ষণ ! 'মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা” পড়িতেই তাহাদিগকে 
উঠিয়া আবার চলিতে হইল। তালুকদারের কাছারী অধিক 
দুরে নহে ; কিন্তু এই সামান্য পথও যেন আর ফুরায় (না !_ 
দুঃখের পথ এমনই দীর্ঘ । 
_. কিছু দূরে গিয়া স্ুমতি কাতরম্বরে বলিল, “বাবা, আর 'ত 
চল্‌্তে পারচি নে।? ্ 

অভাগিনী: পথের 'ধুলার উপর শুইয়৷ পড়িল। ন্যায়বত্ব 
আর কি করিবেন? তিনি মাথায় হাত দিয়া তাহার 
পাশে বসিয়া পুড়িলেন ; তীহার বিদীর্ণ হৃদয়ের পুঞ্জীভূত 
যন্ত্রণা তীহার শুড় ক ভেদ করিয়া একটিমাত্র সংক্ষি্ত 
মর্োচ্ছাসে আত্মপ্রকাশ করিল; তিনি কেবল বলিলেন, 
হে ভগবান ঃ 
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সিপাহীরা ভি লতিকার ন্যাক়্ ধরালুষ্টিতা স্মৃতিকে 
- উঠাইবার জন্য বিস্তর ঠেলাঠেলি করিল কিন্তু ধরাশয্য] হইতে 
আর তাহাকে উঠাইতে পারিল না। স্মৃতির অবস্থা তখন 
এতই শোচনীয় যে,” তাহার আর পদমাত্র চলিবার শক্তি 
ছিল নাচ কিন্তু“ সেই ছাতুর দলের উদ্ভাবনী-শক্ি তাহাদের 
পৈশাচিকতার অস্থরপ! তাহার! হুমতির হাতের হাতকড়িতে 
দড়ি বীধিয়া সেই দড়ি ধরিয়া ইষ্টকবদ্ধ কঠিন পথের উপর 
দিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল 
সনধদয় পাঠক, কোমলহৃদয়! পাঠিকা, স্থমতির সেই অ্ববস্থা 
কল্পনা করিতে পারেন কি?. হমতির অর্ধাঙ্গ__তা্ার কটিদেশ 
হইতে পা পধ্যন্ত মাটাতে ছে'চড়াইয়। যাইতেছে; ইষ্টকের 
সহিত ধর্ষণে তাহার অর্ধা ক্ষতবিক্ষত হইয়া রক্ত ঝরিতেছে ; 
তাহার পরিধেয় বস্ত্র স্থানভ্রষ্ট হইয়াছে । এইরূপ অর্দোলঙ্গ 
রক্তাক্ত দেহে তাহাকে টানিতে টানিতে যখন তাহারা মম্্বাহত 
জীবন্মূত বৃদ্ধ ন্যায়রত্র সহ তালুকদারের কাছারীতে উপস্থিত 
হইব, তখন জননী বহুদ্ধপা এই লোমহর্ষণ দৃশ্ত “সন্দর্শন 
করিয়া লজ্জায় সন্ধ্যার তিমিরাবপুঠনে মুখমণ্ডল আচ্ছাদিত: 
করিয়াছিলেন । 

+ রমণী সন্ধ্যার পূর্বের পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিল ৷. পথিমধ্যে 
লে সুমতির দুর্দশা দেখিয়া মনের আনন্দে কোথায় পা 
ফেলিবে, তাহা স্থির করিতে পারিল না; সে তাড়াতাড়ি বাড়ী 
ফিরিয়া *কদ্বনি-স্বাসে মহামায়ার সম্মুখে গিয়া হ্াড়াইল, বং 
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করতালি দিয়! হ্ষোচ্ছাসিতন্বরে বলিল, “বেশ হয়েছে ) যেমন কর্ম 
তেমনই ফল ! 

মহামায়া তাহার এই আকন্মিক আনন্দোচ্ছাসের কারণ 
বুঝিতে না! পারিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কি হয়েছে 
লো? তুই যে আহ্লাদে একেবারে আটখানা৷ ছুয়েছিস্‌] 

রম্ণী হাত নাড়িয়া বলিল, *আহলাদ হবে না? সেই বুড়ো 
বামুনটার আর তার নচ্ছার মেক্লেটার হাতে পায়ে বেড়ি পড়েছে, 
মা! সিপুইরা সব্বাই মিলে ছুঁড়ীটাকে টেনে-ছেচংড়ে নিয়ে 
আস্ছে, তার গা কেটে দগ্দরিয়ে 'অক্ঞ” পড়ছে। হ্যা দ্যাথে! মা, 
ছুড়ীটার জান কি টন্কো! এট. কান্চে না, ককাচ্ছে "না 
আমরা হলে কালামুখ দ্যাখাবার আগে গলায় দড়ি দিতাম ।” 

মহামায়। রমণীকে আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহিরে বৈঠকখানার একটা পাশ-কুঠুরীতে আসিয়া 
্বাড়াইলেন) এই সংবাদ শুনিয়া সত্যবালাও তাহার পাশে 
উপস্থিত হইল। স্থুমতির দুর্দশা দেখিয়া! সত্যবালার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইল; তাহার চক্ষু কাটিয়া প্রবলবেগে অশ্রু ঝরিতে 
, লাগিল। সে আর স্থির থাকিতে না পারিয়া তাহার মাতার 
.পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িল, এবং অশ্রুধারায় তাহার চরণ সিক্ত 
করিয়া স্থমতিকে মুক্কিদীনের জন্য তাহার অনুগ্রহ ভ্ক্ষা 
করিতে লাগিল। 

মহামায়া সরিয়া গিয়া স্বামীকে ডাকিলেন। কয়েক মিনিট 
তাঙুকদারদম্পতির গোপনে কি পরামর্শ হইল | , অবশেষে 
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তালুকদার কাজি সাহেবের নিকট উপস্থিত হইয়া, দীর্ঘ কাল 
ধরিয়া নিভৃতে তাহ্র্দ সহিত কি ঝুক্তি-পরামশ করিলেন। 

পরামর্শ শেষ হইলে, তালুকদার ন্যায়রদ্বের হস্ত পদ শৃঙ্খল- 
মুক্ত করিয়া পরদিন তীহাকে কাঞ্জি সাহেবের" দরবারে 
হাজির হইবার জন্য আদেশ করিলেন । তাহাকে বিদায় দান 
করা "হইল বটে, কিন্ত সিপাহীরা স্থমতির বন্ধন মৌচন করিল 
না, তাহাকে টানিয়। লইয়া চলিল। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ন্যায়রত্ব যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন রাত্রি হইয়াছে। 
আকাশে টাদ উঠিয়াছে ; ছুই একটি নক্ষত্র ফুটিয়াছে। চন্দ্রালোকে 
ন্যায়রত্বের ঘরখানি*যেন অনের ছুঃখে অন্ধকারে মুখ ওঁ জিয়া 
পড়িয়া আছে! তাহার স্সেহের ধন, নয়নের পুত্তলি, মমতার 
"সজীব প্রৃতিম৷ স্তমতিকে যমদূতেরা বীধিয়! লইয়া গিয়াছে; 
হান্ট গৃহ-প্রাঙ্ নিরান্ন্দময় শ্মশানে পরিণত হইক্মাছে। 
তাহার শষ্যা, উপাধান ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ভাবে চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত; 
হাড়ি, কলসী প্রভৃতি তৈজসপত্র চূর্ণ বিচূর্ণ ও বিধ্বস্ত ; তাহাতে 
“ঘৈ সকল খাস্ঘ সামগ্রী ছিল, শৃগাল কুকুরের দল তাহা ভক্ষণ 
কারতে করিতে পরস্পরকে আক্রমণপূর্বক ঘোর কোলাহল 
করিতেছে । অতি বীভৎস দৃষ্ ! 


৭৯ 


যে শান্তিপূর্ণ পবিত্র গৃহে সাহার স্থদীর্ঘ জীবন অতিবাহিত 
হইয়াছে; বাল্য, যৌবন ও বার্ধক্যের শত মধুর স্মৃতিতে যে গৃহ 
সমলঙ্কত ॥ সেই গ্রহের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা সন্দর্শন করিয়া 
নিদারুণ ঠুশীকাবেগে ন্ায়রত্থের হ্বদয় অভিভূত হইল। তীহার 
উভয় চক্ষু ফরটিয়া গ্রবলবেগে অশ্রধারা। প্রবাহিত হইতে লাগিল? 
সংসায়ে আসক্তিরহিত, নিঞিঞ্ঠ, সংযত-চিত্ত ব্রাহ্মণ আর কোনও 
গ্রকারে আত্ম-সংযম করিতে পারিলেন না 3 তিনি বিদী্পহৃদয়ে 
উচ্চৈঃম্বরে ভাকিলেন, “স্থমতি, মা, মাগো !” 
। তাহার সেই হৃদয়বিদারক কণঠধ্বনি, ব্যথিত হ্ৃদগ্নের করুণ 
আর্তনাদ টনশ নিস্তবূত। ভঙ্গ করিয়া, গগন ভেদ করিয়), চন্্রালো- 
কিভ আকাশের উদ্ধ হইতে উর্ধতম প্রদেশে উদ্বিত হুইল ; 
প্রতিধ্ধনি যেন কীদিয়! বলিল” 

“নাই, সে নাই ?? 

ন্যায়রত্ব সারারাক্তি সেই শ্শানভ্ুমির এক প্রান্তে মতের ন্যায় 

পড়িয়। রহিলেন। 


*৯ নুমতি চৌর্য্যাপরাধে অভিযুক্তী। তাহাকে হাজতে রাখ। 
হইয়াছে । সর্বসন্তাপহারিনী মায়াবিনী নিজ্রাদেবীর অনুর 
সুম্তি কারাকক্ষের কঠিন তৃমিশধ্যায় নিত্রিতা হইয়াছিল। 
রাজিতিষে তাহার নিজ্রাভঙ্গ হইলে পূর্ব দিনের সমস্ত ঘটনাঁ_ 


শর ৬ 


ব্ 
তালুকদার-কন্যার ফিতা হারানো হইতে .কাজি সাহেব কর্তৃক 
শ্তাহাদের গৃহলুষ্ঠন পর্য্যন্ত সকলই .মনে পড়িয়া গেল। প্রথষে 
তাহা উৎকট ছু্বপ্ন বলিয়াই তাহার ভ্রম হইল; কিন্তু পর মুহূর্তে 
তাহার হস্ত পদের লৌহশৃঙ্খল, সর্ধাঙ্গের অসহ্‌ বেদনা, তাহার 
ঘ্বমের ঘোর ভাঙ্গিয়া কঠোর সত্যের মধ্যে তাহাকে জাগ্রত 
করিয়া তুঁলিল। স্ঁমতি চাহিয়! দেখিল, তাহার শয়নকক্ষ 
অদ্ধকারপূর্ণ, উর্ধে কয়েকটি গবাক্ষপথে ক্ষীণ আলোক দেখ! 
ষাইতেছে; তাহার দক্ষিণে বামে__মস্তকে ও পদতলে ঘরের 
দেওয়াল স্পর্শ হইতেছে ; তাহার পৃষ্ঠদেশ কয়েকগ্রচ্ছ তৃণের 
উপর প্রসারিত রহিয়াছে! 

নিদ্রাভঙ্গে হ্বমতি সর্বা্জে অসহ্‌ বেদনা অন্থভব করিল। 
পুর্ব দিনের স্ুকল ঘটনা মনে পড়িতেই, পিতার কথ! তাহার 
মনে হইল। নিষ্র কাজির আদেশে তাহার পাঠান কিন্করেরা 
ভাহাকেও এইরূপ নির্দন্বভাবে প্রহার করিয়াছে, এবং অবশেষে 
ভাহাকে তাহার মত করিয়াই হাজতে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে 
ভাবিয়া তাহার মন প্রাণ অত্যন্ত কাতর ও ব্যাকুল হুইয়৷ উঠিল। 
সে আর শুইয়৷ থাকিতে পারিল না? প্রাণের আবেগে তাহার 
তৃণশয্যায় উঠিয়া বসিল। সে নিজের ছুঃখ যন্ত্রণা সমস্তই বিশ্ৃত 
হইল? তাহার পিতার কি ছুদ্ঘশা হইয়াছে, তাহাই ভাদ্দিয়া 
“নিদারুণ হুতাশে ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল । 

স্থমতি চক্ষু মেলিয়া দেখিল, চারিদিক অন্ধকার ! চক্ষু সি 
দেখিল, তাহার হৃদয়মধ্যেও মেঘমঙিত শ্রাবণ-অযানিশান্র নিবিড় 
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স্যায়্রত্বের নিয়তি 


অন্ধকার বিরাজিত$ তখন -সে উদ্দেবিতহৃদয়ে ব্যাকুলকণে 
ছুর্গতিনাশ্রিনী মা হুর্গার করুণা ভিক্ষা করিতে লাগিল। তীহার 
বরাতন়প্রন রাঙ্গ! চরণে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়া সাশ্রুনেত্রে বলিল, 
“মা গো জগজ্জননী, না বুঝিয়া যদি কোনও অপরাধ করিয়া! 
থাকি, ক্ষমা কর; আমার বাবাকে রা বর এ বিপদ হইতে 
উদ্ধার কর” . 

মতির বাহুজ্ঞান বিলুপ্ত হইল, সে যেন মা জগাদস্বার 
অভয়চরণ ছু'খানি জড়াইয়া ধরিয়৷ পড়িয়। আছে, তাহার চিত্ত 
সেই পাদপত্রে বিলীন, হইয়া গিরাছে; তাহার সংজ্ঞা নাই, 
চেতনা বিলুপ্ত। 

সহসা দ্বার-উদঘাটনের শব্দে তাহার বাহ্জান' ফিরিয়া 
আসিল। ন্ুমতি চক্ষু মেলিয় চাহিল, চাহিয়া! যা! দেখিল,_সে 
ত মায়ের অভয় চরণ নয়! সে সভয়ে দেখিল, এক যমৃতাকতি 
ভীষণ-দর্শন পেম্াদা দ্বার খুলিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়! 
ফলাড়াইয়াছে! নিশা! অবসানপ্রায়, প্রভাতকল্পা শর্বরীর অস্ফুট 
আলোকে সে সেই পেয়্াদাঁর বিকট মৃ্তি দেখিয়া ভয়ে শিহরিস। 
উঠিল; কিন্তু সে মুহূর্তে আত্ম সংবরণ করিয়! কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
করিল, “পেয়াদ! সায়েব, আমার বাবা! কোথায় ? 

পেয়াদা পৈশাচিক মুখভঙ্গি করিয়া বলিল, তোর বাবা, সেই 
মড়ি-পোড়া বুড়ো বামুন?--তার কথা শুনে আর তোর কাজ” 
নেই 

স্ঘৃতি কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া বলিল, 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


“কেন পেয়াদা সায়েব, তার কথা শুনে আর কাজ নেই বল্ছ 
কেন? তার কি কোনও অমঙ্গল হয়েছে? 

পিশাচের মত হাসিয়া পেয়াদা বলিল, “সন, তার আঠার 
আনা মঙ্গল! শুন্বি তবে? তোরে দশা, তারও সেই 
দশ! হয়েছে! এথন তোকে পুছ করতে চাই, চোরা মাল ফেরত 
দিবি কিনা? যদি ফেরত দিস্‌, তবেই,ত তোদের বাচন; 
নৈলে তোর সাম্নে তোর বাপ সেই বুড়ো বামোনকে কুকুর 
দিয়ে খাইয়ে দ্যাওয়! হবে; তার পর জল্লাদের খাঁড়ায় তোর মাথ। 
কাটা যাবে, ্ 

পেয়াদার কথা শুনিয়া হুমতির *মৃথ শুকাইল, তাহার বুক 
কাপিতে লাগিল। সে বলিল, “কেন পেয়াদা সায়েব ! যদি 
কোনও অপরাধ করে থাকি, আমিই করেছি; আমার বাবার ' 
কি দোষ? তাকে এত যন্ত্রণা দিচ্ছ কেন ?, 

পেয়াদা বলিল, “তোর বাপের দোষ নেই? সেই বুড়ো 
বেটারই ত যত দোষ! সেই তোকে চুরী করতে শিখিয়েছে, 
চোরা মাল সে-ই ত ঘরে স্থকিয়ে রেখেচে। এই যে গীয়ের 
বিলকুল রায় ক্ষেপে উঠেছে, সে-ও ত তারই নষ্টামীতে 


: হুয়েছে ;--এখন তুই বলছিস্‌ তোর বাবার দোষ কি ? 


পেয়াদার কথাগুলি সমতির কর্ণে প্রবেশ করিল কিনা 
সন্দেহ? তাহার পিতাকে কুকুরের দংশনে ক্ষতবিক্ষত হইতে 
হইবে, কুকুরে তাহাকে ভক্ষণ করিবে শুনিয়! স্থমতি ভয়ে 


" বিহ্বল হইয়াছিল। সে হতাশভাবে একদুষ্টে পেয়াদুর মৃখের 
৮৩ 


্াররত্রের নিয়তি 


দ্ধিকে চাহিয়া রহিল। ভাহার সেই নিনিমেষ দৃষ্টি দেখিলে 
মনে হইত, তাহার মন প্রাণ যেন দেহ ছাড়িয়া কোন্‌ হুদুর 
রাজ্য চলিয়া গিয়াছে! 

গেয়াধণস্মেতিকে ধাকা দিয়া বলিল, “তই ভাবছিস কি? 

স্থমতি নিজ্রোখিতার ন্যায় বলিল, আ্যা, কি বল্ছ? আমার 
বাবা রঃ ৃ্‌ 

পেয়াদা বলিল, চোরা মাল ফেরত দিবি কি না বল!” 

স্মৃতি বলিল, “চোরা! মাল? কোথায় চোরা মাল? 
চোরা মালের কথা ছি জানি নে, বল পেয়াদ! রিবন 
আমার বাব! কোথায় ? 

পেয়াদার ধৈর্যধারণ কর! অভঃপর কঠিন হইল। সে তাহার 
হস্তস্থিত তৈলপক্ক বাশের লাঠী জ্কারা স্থুমতির স্বন্ধে গুতা 
মারিয়। বলিল, "আজ তোদের মামলা! হবে, তার পর সাজা! 
ছুটো৷ মন্তো মন্তো ভালকুত্বোকে কাল থেকে থেতে দেওয়া 
হয় নি, তারা শুকিয়ে আছে। একাদশীতে তোরা উপোস 
পাড়িদূনে? সেই রকম তারা উপোস পেড়ে আছে ? আজ তারা 
পেট ভরে তোর বাপের গোস্ত খাবে। মুগি জবাই করে ছেড়ে , 
দিলে যেমন ধড়ফড় করে,_তোর বাব কুকুরের খাঁবলানিষ্ে 
তেই ধড়ফড়িয়ে মরঝে ।_-চুরী কবুল করলি নে, তোর বাব! 
চোরা মালও বের করে দিলে না, মজাটা টের পাবে এখন 1 
*. গেয়াদা বক্তৃতা শেষ করিয়া প্রস্থান করিল।+ তাহার 
পশ্চাতে ক্লারাঘার রুদ্ধ হইল। 
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চি ৃ 
স্থমতি একাকিনী সেই ঘোর-অন্ধকার-পূর্ণ, কার/-গ্রকোন্ঠে 
বসিয়া অবনতমন্তকে অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিল। দীর্ঘকাল 
চিন্তার পর সে স্থির করিল, তাহার প্রাণ যায় যাক, যে উপায়েই 
হউক, পিতার প্রাণ রক্ষা করিতে হইবে । 'বিচারকালে যদি 
সে চুরী স্বীকার করে, যদি সে বলে,_চোর সে নিজে, তাহার 
পিতার কোনও অপরাধ নাই,_-তাহা হইলেও কি ভ্তাহার 
প্রাণ রক্ষা হইবে না? কিন্তু কাজি সাহেব নিশ্চয়ই চোরা 
মাল বাহির করিয়! দিতে বলিবে, ফিতাটি ফেরত চাহিবে ; 
* তখন [শাতখন সে কিরূপে ফিতা বাহির করিয়! দিবে? 
স্থমতি ভাবিল, তখন সে বলিবে,* পথে আসিতে আসিতে 
ফিতাটি কোথায় পড়িয়া গিয়াছে-_-তাহা খু'জিয়া পায় নাই। 
এইরূপ মিথ্যার সাহায্যে কমতি তাহার পিতার জীবনরক্ষার 
সন্কল্প করিল হায়, সংসারজ্ঞানহীনা সরল! বালিকা! 


শিস 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
স্তায়রত্ব অতি প্রত্যুষে উঠিয়া দেখিলেন, তাহার বহু বত্বের 
* ও বছ পরিশ্রমের ফল শ্রীমঙ্ভাগবতের ভান্তখানি ছির বিচ্ছির 
হইয়া ভাহার গৃহপ্রাঙ্গণে পড়িয়া আছে? ছিন্ন পত্রগুলিনানাস্থানে্ 
বিক্ষিপ্ত! তাহার, শোপিততুলয প্রিয়, পরম পবিত্র গ্র্থধানির 
৮৫ 


স্াররত্ধের নিয়তি 


এই লব ভীহার চক্ষু কাটিয়া অঙ্ 
ঝরিতে লাগিল। তিনি তাহার অঙ্গ হইতে নাঙাবলিখানি 
জপসারিত করিয়া তাহা মৃত্তিকায় প্রসারিত করিলেন, এবং 
গ্রন্থের ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত পঞ্রগুলি নানা স্থান হইতে সংগৃহীত 
করিয়া! নামাবলির উপর রাখিয়া পুঁটুলী বাধিলেন, তাহা মন্তকে 
ধারপপূর্বক মনে মনে বলিলেন, হৈ হন্গি। হে মধুলুদন, 
সামি অতি অধম, অকিঞ্চন, জ্ঞানহীন যু; তোমার অনন্ত 
লীলা আমি কিন্পূপে বুঝিব? আমার কি সাধ্য ষে, তোমা'র 
অনন্ত মহিমার আধার. এই পবিজ্র গ্রন্থের ব্যাখ্যা করি! হে 
দর্পহারী মধুন্থদন, তুমি আমার পাণ্ডিত্যের দর্প চূর্ণ করিয়া 
আমার মন্তক মাটীর ধূলার সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছ'। গ্নেচ্ছের 
হত্ডে আমার এই লাঞ্ছনা, নিগ্রহ 'তোমারই প্রদত্ত দণ্ড; তোমার 
অপার করুণায় নির্ভর করিয়া এই কঠোর দণ্ড নির্বিকারচিত্ে 
সহ্‌ করিবার শক্তি আমাকে দ্রান কর হরি !” 
ন্তায়রত্ব ছিন্ন গ্রস্থের পত্রগুলি মস্তকে ধারণ করিয়! 
মুদিতনেত্ধে এইরূপ চিন্তা করিন্তেছেন, এমন সময় কাজি 
সাহেবের পেয়াদা স্থল বংশদণ্ড হস্তে তাহার সম্মুখে আসিয়া 
হুস্কার দিল, “ঠাকুর !--ও ঠাকুর !” 
ন্থায়রত্বের চিস্তানত্রোত অবরুদ্ধ হইল। তিনি চক্ষু উন্সিলন 
করিয়া ভ্তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান সেই দীর্ঘদেহ, মল্লবেশী, " 
* দণ্ধধারী পীষগু পরদাতিকে বিকট মৃত্তি দেখিতে পাইলেন। 
তাযুরত্বকে নীরব দেখিয়া পেয়াদা তাহার হস্তস্থিত স্থলোহিত 
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বংশদণড স্বারা মৃৃতিকায় আঘাত করিয়া মাথা ঘুরাইয়া৷ বলিল, 
- “বলি, পুটুলী মাথায় নিয়ে চোক্‌ বুঁজে ভাবচিস, কি? মের 
সের়েন্তা থেকে তলপ হয়েছে, যাবি নে?” 

্তায়রত্ব বিন্দুমাত্র ক্ষুন্ধ না হইয়া অবিচলিতন্বরে বিলে, 
গা বাবা, আমি যমালয়ে যাওয়ার জন্য সর্বক্ষণই প্রস্তুত আছি, 
এখন তিনি ডাকলেই বীচি ।» 

পেয়াদা তাশ্থ'লরাগরঞ্িত দস্তপংক্তি উদ্ঘাটিত করিয়া বিল, 
ভাক্‌্তেই তো! এনেছি, জোর তলপ, জল্দী চল্‌ ।” 


স্তায়রত্ব নিঃশব্দে উঠিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং 


কাগজের পুঁটুলীটি *ষথাস্থানে রাখিয়া একখানি মলিন উত্তরীয় " 


দ্বারা সর্বাজ আবৃত করিয়া গৃহকোণ হইতে একখানি বাশের 
লাী সংগ্রহপূর্ববক পেয়াদার অন্থসরণ করিলেন। 

পথে যাইতে যাইতে পেয়াদা বলিল, “কাল যা হবার, তা 
তো হয়েই গিয়েছে; আজ কি হবে, তার কিছু খবর পেয়েছ 
ঠাকুর ?” 

ন্যায়রত্ব গুঁদাসীন্যভরে বলিলেন, “যা হবার, তা ত চরমই 
হয়ে গিয়েছে বাপু! হবার আর বাকি আছে কি? 

পেয়াদা সোৎসাহে বলিল, 'বাকি এখনও ঢের! আজ 
তোমার বিচের হবে | .যে কাজ করেছ, তার জন্যে সাস্নুা নিতে 
হবে না ঠাউরেছ না কি? 

ন্যায়ত্ব আর কোনও কথা বলিলেন না, নিঃশব্দে চলিতে 
লাগিলেন। সমুক্রে যাহার শযা।, শিশিরপাতে তাহার ভয় 
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্তায়রত্বের নিয়তিঈ 
কি? তিনি অবিচপিতচিত্তে কান্দি সাহেবের হুজুরে হাজির 
হইলেন। কাদি ভাহাকে দেখিয়াও যেন দেখিতে পান 


, গ্লাই, এই . ভাবে কম্েক মিনিট মুখ ফিরাইয়৷ বসিয়া রহিলেন, 


ভাঁহার পর ন্যায়রত্বকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বুড়ো হ'লে 
মানুষের বুদ্ধি লোপ হয়, নইলে এই শেষ বয়সে তোমার *এ 
রকম মভিচ্ছন্ন হবে কেন? ্ 

ন্যায়রত্ব সং্যতম্বরে বলিলেন, 'আমার মিচ্ছন্ন হওয়ার কি 
পরিচয় পেয়েছেন ? 

কাজি. উদ্ধতপ্বরে বলিলেন, “তুমি লুখরাজে বাদ কর? 


তোমাকে খাজানা দিতে হয় না। তুমি বামুন মানুষ, হেছুদের 


মোল্লা; তোমাকে কখনও নজর-সেলামী দিতে হয় নি। তবে 
তুমি প্রজাদের বদ্‌ পরামশ দিয়ে ক্ষেপিয়ে তুল্লে কেন? 


' ভাদের খাঞ্জানা দিতে বারণ ,করে” মহালকে মহাল বিস্রোহী 


করলে কেন? 

্তায়রত্ব দৃঢ়তার নহিত বলিলেন, “কোনও প্রজাকেই আমি 
খাজনা দিতে নিষেধ করি নি। পিতৃপরতামহের আমল থেকে 
যার যে খাজনা ধাধ্য আছে, সেই গুজস্তা স্থরত নিলে খাজানা'ও 
আদায় হ'তো, প্রজার অবস্থাস্থ্যায়ী দশ টাকা নজর-সেলামীও 
দিত ;ক্রিত্ত তালুকদার চান্‌ টাকায় টাকা! নজর, টাকায় আট 
আনি! নিরিখ বৃদ্ধি! প্রজার এ সকল কোথা থেকে দেও? 

কাজি সাহেব ন্যায়রত্বের ন্যায়সঙ্গত কথ। শুনিয়া অসহিষ 


" হইয়া. বলিলেন, “কি থে কও ঠাকুর, জর যদি মাথা মূ কিছু 
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থাকে ! তালুকদারের সঙ্গে ষে খাজালায় মহাল বন্দোবস্ত, 
- হয়েছে, নিক্রিথ বৃদ্ধি ভিন্ন তার যে স্থিত দাড়ায় না। তালুকদার 
কি ঘর থেকে মালগুজারী সরবরা করবে ? পু 
ন্যায়রত্ব বলিলেন “আপনার এ প্রশ্নের জবাব প্রজার! কি' 
ক'রে দেবে? “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন !--মহা- 
লের' অবস্থা না বুন্ধবঃ প্রজার অবস্থা না জেনে, তালুকদার 
.ভ্িদের বশে অন্যায় অতিরিক্ত কর ধার্যে মহাল নিলেন কেন? 
এ জন্যে যদি তাকে ঘর থেকে মাল্গুজারি সরবরাহ কর্‌তে হয়, 
তবে সে দায়িত্বভার তাকেই বহন করতে হবে; ঘরিত্র প্রজার 
ঘাড় ভেঙ্গে সে টাকা আদায় করা কি তার উচিত? তিনি এই. 
অতিরিক্ত রাজকর ঘর থেকে দিয়ে মহাল রক্ষ। করুন|” 
কাজি সাহেব সুখের মত জবাব পাইয়। ক্রোধে অধিকতর 

উত্তেজিত হইলেন, বিক্কৃতশ্থরে বলিলেন, “তা তিনি করবেন নাঁ, 
করতে পারবেনও না। প্রজারা খাজানা না দিলে নবাব সর- " 
কারের মালগুজারির টাক! আদায় হবে না; আমি নবাব 
বাহাদুরের প্রতিনিধি এখানে উপস্থিত থাকৃতে কখনই সরকারের, 
লোকসান হতে দেব না; প্রজারা ঘাড় হেট করে এই 'বদ্ধি- 
নিরিখে খাজানা দেবে; তোমার মত হাজার লোক তাতে 
বাঁধ! দিয়েও কিছু করতে পারবে না ।” 

* ন্যায়রত্ ব্ললিলেন, প্প্রজারা অসহায়, ভুর্বল, এই ভরসাডেই 
আপনি এ গা বল্ছেন? কিন্ত অসহায়ের সহায়_-ভগবান্‌ 
আছেন 1 . গা 
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কাজি ক্রোধে জবলিয়! উঠিয়া! বলিলেন, “যাঁদের . কোনও মুরদ্‌ 
নেট, তারাই. কথায় কথায় ভগবানকে দেখায়! তা বে্ঈ, 
- তোদের বাবা সেই ভগবান বেটাকেই ডেকে আনিস, হিছুর 
ভগ্বধান যেন মাথায় ফ্যাটা বেঁধে লাঠী ঘাড়ে নিয়ে প্রজাদের 
রক্ষা করতে আসে ।__এখন যে জন্যে তোকে এখানে আনা 
হযয়ছে-_সে কথা শোন্। চুরী করলে কি চোরামাল দখলে, 
রাখলে জবর রকম সাজা পেতে হয়--তা জানিস্‌ ত? তবে 
যদ্দি চোরামাল ফিরিয়ে দিস্‌-_তা হ'লে আমি. মেহেরবাণি ক'রে 
কিছু কম সাজা দিয়েও তোদের ছেড়ে দিতে পারি। আমার 
দয়ার শরীর, তা ছাড়। মাছি মেরে হাত কালো৷ করবার ইচ্ছেও 
আমার নেই। আজই তোদের অপরাধের বিচীর হবে ।” 
ন্যায়রত্ব বলিলেন, “বেশ কথা, বিচার হোক । বিচারে যদি 
আমাদের অপরাধ সপ্রমাণ হয়, বিচারপতি যে শাস্তি দেবেন 
-__তাই গ্রহণ করবো; তবে ঈশ্বর সাক্ষী ক'রে বল্‌তে পারি, 
আমার কাছে কোন চোরামাল নাই ।” 
*. কাজি বলিলেন, £তোমার কাছে ন! থাকে, তোমার সেই 
হারামজাদী মেয়েটার কাছে আছে । অমন মেয়েকে বিষ খাইয়ে 
'মেরে ফেল্তে পার নি? সে বুড়ো বয়সে তোমার মুখে চুণ 
কালি দিলে, তার জন্যে তোমাকে বদ্নামের ভাগী হতে হলো! 
_ তোমার মেয়েই ষে চুরী করেছে, তার প্রমানের তকোনগু 
"অভাব হয় নি।” 
ন্যায়রত্ব বলিলেন, “আমি ষদি ভার জন্দান করে থাকি, 
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আর এতকাল ধরে” আমি তাকে যে শিক্ষা দীক্ষা দিয়েছি, তা 
ধরি মিথ্যা না হয়, ভা হ'লে আমি বুকে হাত দিয়ে অহঙ্কার 
করে বল্তে পারি --কখনই সে চুরী করে নি!" আমার মেয়ে 
চোর, এমন মিথ্যা অপবাদ ষে দিতে পারে, নরকেও তার স্থান 
হবে না। আমার কন্যা চোর, এ কথ] যে দিন সত্য হবে, সে. 
দিন পতিব্রতা সতী কুলত্যাগিনী হবে, ধর্ম সে দিন পৃথিবী থেকে 
অস্তর্ধীন করবেন।, 
কাজি-বলিলেন, “থামে ঠাকুর ! আর অত বাহাছুরী করতে 
হবেনা । যদি ভাল চাও ত তোমার মেয়েকে বুঝিয়ে বল, চুরী 
করা"ফিতেটি সে ফিরিয়ে দিক্‌ , 
ন্যায়রত্ব বলিলেন, “আমি কোথায় আমার মেয়ের দেখা 
পাব? 
কাজি বলিলেন, “আমি তার সর করছি ।, 
অতঃপর কাজি সাহেব ন্যায়রত্বকে স্থমতির নিকট লইয়া 
যাইবার আদেশ দিয়া স্থানান্তরে চলিলেন । 
ক চে চি চে রং লু 
হ্থমতি হাজত-ঘরে বসিয়া তাহাদের হুর্ভাগ্যের কথ চিন্তা 
করিতেদ্ধিল; সহসা ছারোদঘাটন-শবে সে চমকিত হইয়া! সম্মুখে 
দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল, তাহার পিতৃদেব দ্বার-প্রান্তে দপ্ডায়মান। 
* স্মৃতি 'বাব। 1 “বাবা! বলিয়া ব্যগ্রভাবে উঠিতে গেল; 
তাহার পদঘ্বয় লৌহশৃঙ্ঘলে আবন্ধ, ইহা! তাহার ম্মরণ ছিল না, 
সে তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে বসিয়া পড়িল। 
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ন্যায়রত্্ ছঃখিনী কন্যার ছুর্দশা দেখিয়া আর আত্মসংবরণ 
করিতে পারিললোন না। তিনি বিদীরদহদয়ে ধ্াৃষ্টিতা কন্যার 
শিয়রপ্রান্তে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন, এবং স্থমতির মস্তক ক্রোড়ে 
তুলির লইয়। সন্গেহে আহার মন্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন $ 
কিন্তু তাহার মুখ দিয়া একুটি কথাও বাহির হইল ন1। 
এ *ইমতি উচ্ছ,সিত হৃদয়াবেগ সংযত করিয়া ক্ষীণম্বরে বলিল, 
“বাবা, আক্ষ না কি আমাদের বিচার হবে?» 
ন্যায়রত্ব উদাসভাবে বলিলেন, “সেই রকমই শুন্ছিলাম।, 
স্থমতি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, 'বাবা, আমি 
১ চুরী করেছি কবুল করব” 
ন্যায়রত্ব কন্যার কথা শুনিয়৷ শিহরিঞ্না উঠিলেন, স্থমতির 
মস্তক ক্রোড় হইতে ঠেলিয়া! ফেলিয়া সবেগে উঠিয়া ধঁড়াইলেন, 
আবেগকম্পিতম্বরে বলিলেন, “স্ুমতি, তোমার মুখে এ ফথা 
শুন্‌তে হবে, ইহ! আমার স্বপ্রেরও অগোচর ! তবে কি সত্যই 
তুমি 
'্যায়রত্ব কথাটি শেষ করিতে পারিলেন না, ক্ষোভে, নিদারুপ 
অস্তবেদিনায় তাহার ক্রোধ হইল) অসহ্য মনন্তাপে তাহার 
অশ্রর উৎস পর্য্যন্ত শুষ্ক হইল; এবং মুহুর্তপূর্বের যে চক্ষু অশ্র- 
প্রাবিত ছিল, তাহা যেন জলম্ত অঙ্গারের ন্যায় দীপ্তিমান হইয়া 
উঠিল! তিনি শূন্যৃষ্টিতে কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।? 
সমতি তাহার পিতার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া কাতরম্থবরে 
" বর্গিল, 'বাব/-তুমি তোমার অভাগিনী মেয়ের উপর রাগ করোঃ 
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না। স্থির হ'য়ে একটু বসো, বাবা! আমি চোর নই, এমন 
হুম আমিপ্'রতে পারি *্নে?চুরী কৰা দূরের কথা, এমন 
কু-প্রবৃত্তি আমার মনেও স্থান পায় না, একথ| কি তুমি জান ন। 
বাবা? আমার মনের কোন্‌ কথা, .কোন্‌ চিস্তা তোমার 
অজ্ঞাত ?--আঁমি চোর, এ ধারণা তোমারও মনে স্থান পাবে ? 
.. স্তায়রত্ব বলিলেন, “তবে তুমি চুরী কবুল করতে চাও কনে? 
কোন্‌ লোভে তুমি এই মিথ্যা কলঙ্কের পশরা মাথায় তু”লে 
নিস্তে চাচ্ছ বলত! 

সবমতি বলিল, 'চুরী কবুল করলে যে শান্তি হবে, সে শাস্তি 
আমি একাই ভোগ করবো। আমার অপরাধে তোমাকে ত 
দণ্ড ভোগ করতে হবে না; তোমার নিষ্কলঙ্ক পবিত্র চরিত্রে 
ওরা ষে মিথ্যা কলঙ্কের কালী ঢেলে দিচ্ছে ! আমি চুরী কবুল 
করলে তোমার সে কলঙ্ক ত দূর তবে). তুমি ত মিথ্যা অপবাদ 
থেকে নিষ্কৃতি পাবে। সেটাই কি আমার পক্ষে কম লাভ, 
বাবা? এ লোভ সংবরণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব! বাবা, 
তোমার মুখেই শুনেছি, দেবতাদের মঙ্গলের জন্য দদীচি "মুনি 
নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন; আর আমার স্বর্গ, আমার 
ধর্ম, জপ, তপ, পিতৃদেব তুমি ; তোমার মিথ্যা কলঙ্ক দূর করবার 
জনো, তোমার ছুর্গতি নিবারণ করবার জন্যে, সেই মিথা। 
কলঙ্কের ডালি মাথায় তৃ'লে নিতে আমি ভয় পাব বাবা ? 

্তায়রত্ব বুঝিলেন, তীহারই জন্য সথমতি আত্মবিসজ্ঞনে, 
আত্মবলিদীনে উদ্যত হইয়াছে । স্তায়রত্ব ধীরে ধীরে কন্যার 
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নিকট উপবেশন করিলেন, স্সেহকোষল স্বরে' বলিলেন, “মা, 
আমার কলঙ্কমোচনের* জন্য তুমি চিথ্যা কলক্কের *্ভার মাথায় 
নিয়ে ইহলোক ত্যাগ করবে স্বল্প করেছ) কিন্তু মিথ্যা কলক্কে 
আমার কি ক্ষতি হবে? মিথ্যা কলঙ্কে কত মহাপুরুষকে মৃত্যুর 
অধিক যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে ; কত ধিক্কার, কত অভিশাপ 
তাু। নীরবে বহন করেছেন। তাহাদের তুলনায় আমি কীটেরও 
অধম) সর্বান্তর্যযামীর ত কিছুই অগোচর নয় মা! আর যদি 
শারীরিক যন্ত্রণার কথাই বল, ত! হ'লেও তাতে ভয় পুবার 
কোনও কারণ নেই; ভুমি ত জান মা, ইহকালই- আমাদের 
সর্বন্থ নয়; জলের বুদ্ধদ ত জলেই মিশবে, মূহূর্তকাঁল অগ্র- 
পশ্চাতে কি আসে যায়? যদি ওরা আমাকে ফাটকেই আবদ্ধ 
করে, ভাতেই বা ক্ষতি কিঃ যে দিন জন্মগ্রহণ করেছি, ঈসেই 
*দিনই ত ফাটকে আটক হয়েছি; এত দিন এই সংসার- 
কারাগারের বড় একট! কক্ষে ছিলাম, এখন না হয় তার একটা 
ক্ষুদ্র কক্ষে আটক রাখবে” 

..ক্ছমতি বলিল, “না বাবা, তোমাকে ফাটক দেবে না, 
তোমাকে না কি কুকুর দিয়ে খাওয়াবে । কি ভয়ানক কথা!” 

ন্যায়রত্ব বলিলেন, «সামান্য একটা ফিতের জন্যে আমার 
প্রাণদণ্ড হবে, তা-ও আবার এ রকম নিষ্ঠুর ভাবে? তা হ'তেও 
পারে; এ রাজ্যে, বিশেষতঃ এ রকম মহাপিশাচ কাজির 
আমৌলে কিছুই অসম্ভব নয়! যদি তা-ই হয়, আমাকে 
যদি কুকুর দিয়েই খাওয়ায়, তাতেই বা কি? তুমি মনে 
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করছ, আমার "বড় যাতন! হবে, আমি কত কষ্ট পাব; 
কিন্ত সে কতক্ষণের জন্য? আমি কত কাল থেকে দারুণ- 
শৃলরোগে কষ্ট পাচ্ছি, এই বৃন্ধ বন্সসে সে যন্ত্রণা! অসহ্য, মনে 
হয়ঃ সে যন্ত্রণার তুলনায়, যমদূত কাজি আমাকে যে মৃত্যু- 
যস্রণ1 দেবে, তা তেমন গুরুতর নয়। আমাকে যদি কুকুর 
দিয়েই খাওয়ান হয়, সামান্য কিছুকাল সেই যস্ত্রণা ভোগ করে? 
আমি এই ভবযস্ত্রণা থেকে মুক্তি লাভ করবো ।” 

.স্থমতি বলিল, “না বাবা, ও কথা বলো না। তোমাকে কুকুর 
দিয়ে খাওয়াবে, আমার প্রাণে তা কখনও সহ্য হবে না; আমি 
তা চোখে দেখতে পারব না। এ চিন্তাও যে অসহ্য বাব! !” 

ন্যায়রত্ব বলিলেন, “এ সকলই ভগবানের খেলা ! তিনি কত 
রকমে আমাদের পরীক্ষা করেন, তা আমাদের ধারণার অতীত । 
আমর! পৃথিবীতে সহ্য করতেই এসেছি; সহ্য করা ভিন্ন আরু 
উপায় কি মা? তাই বলে” কি আমার এই ছার জীবনরক্ষার 
জন্য তুমি চুরী কবুল করবে? মিথ্যা অপবাদ সত্য অপরাধ 
বলৈ স্বীকার করবে? আমার অনিত্য দেহের জন্য তোমার * 
ুণ্যক্সোক পূর্বপুরুষগণের সুনাম কলঙ্কিত করবে? তুমি 'চুরী 
ককুল করলেই!তোমাকে চোরের প্রাপ্য দণ্ড গ্রহণ করতে হবে। 
সে দণ্ড লঘু হবে, এমন প্রত্যাশা করো না মা!” 
প্‌ হুমতি বলিল, শুনেছি, জল্লাদের হাতে আমার মাথা কাটা 
ষাবে। রি 
ন্যায়ত্ব বলিলেন, “অসম্ভব কি? তুমি একট! ছুরপনেয়- . 
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কলঙ্ক নিয়ে সংসার থেকে চিরবিদায় গ্রহণ করবে। ' লোকে 
চিরকাল তোমীকে চোর বলে" ঘ্বণা করবে_-আর আমাকে বেঁচে 
থেকে, লোকের সেই স্বা টিট্কারী, অবজ্ঞা সহ্য করতে হবে! 
তার চেয়ে মৃত্যুই কি আমার শত গুণ অধিক বাঞ্ছনীয় নয়? 
জীবনে আমার আর স্থখ শাস্তি নেই মা!” 

:স্থুমতি পিতার কথা শুনিয়। আর স্থির থাকিতে পারিল “না, 
তাহার নয়ন হইতে অশ্রর আ্োত বহিল; সে কীাদিয়া বলিল, 
“বাবা, আমারই জন্য আর বেচে থেকেও তোমার সুখ নেই। 
আমি নিরপরাধ, কিন্তু বিনা অপরাধে, চুরী না করেও, আমি 
চোর বলে ধর! পড়েছি ; আমার হাতে পায়ে বেড়ি পড়েছে, 
আমাকে হাজতে পুরেছে, দেশ জুড়ে আমার কলঙ্ক রটেছে; 
আমীর এ কলঙ্ক কখনও দূর হবে না, লৌকের কাছে আমি মুখ 
শ্রদেখাতে পারবে না? বেচে থাকৃতে আমার “আর একট, ইচ্ছে 
নেই বাবা!” . 

ন্যায়রত্ব বলিলেন, "মৃত্যুর জন্যই প্রস্তত হও মা, আমাদের 
" মত লোকের পক্ষে মৃত্যুই মঙ্গল । লোকে মৃত্যুর নামে ভয় পাঁয়, 
কিন্তু আমরা কেহই এ পৃথিবীতে অমর হয়ে আসি নি। রোগে 
হোক, আর জঙ্লাদের হাতেই হোক, সকলকেই একদিন মরতে 
হবে। কোনও উপলক্ষে এ সংসার থেকে বিদায় নিতে পারলে 
আমরা যেখানে যাব, সেখানে রোগ, শোক, পাপ, তাপ, বন্ধন 
জলা যনরণা, কিছুই নেই ; সেখানে কলঙ্ক নেই, অপবাদ নেই। 
সেই পবিত্র লোকে তোমার মা আছেন, কত কাল তাকে দেখ নি 
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তাকে সেখানে দেখতে পাবে; তোমার ভগিনীরা এসে তোমাকে 
ঘিরে ঈাড়াবে ; জ্যোতির্খয, শুদ্ধ শাস্ত অপাপবিদ্ধ মৃহ্ি_-তোঁমাকে 
পেয়ে তাদের কর্ত আনন্দ হবে 1» 

স্থতি উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া নীরবে পিতার কথা এনিভোি; 
মা ও ভাই ভগিনীদের সহিত মিলনের আশায় তাহার মুখ প্রন 
হল, চক্ষুতে আনন্দের জ্যোতি ফুটিয়া' উঠিল; বর্ধার আকাশ 
হইতে জলদরাশি অপশ্ৃত হইলে" উজ্জল ্ুরধ্যালোকে যেমন 
জলসিক্ত শ্টামল প্রতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, জুমতির মুখমণ্ডল 
সেইকপ উজ্জল মধুর ভাব ধারণ করিল। 

ন্যায়রত্ব পুনর্ধবার বলিলেন, “কাঙ্জি সাহেবের বিচারে আমরা 
যদি আজ অপরাধী প্রতিপন্ন হই, সে জন্য দুঃখ নাই; কিন্তু মা) 
জগদস্বার নিকট যেন অপরাধী না হই।» 

স্থমতি বলিল, “আমি বুঝতে না পেরে মনে করোছলাম, 
তোমার জীবনরক্ষার জন্য মিথ্যা কথা বল্তে হয় বল্ব, চ্রী 
কবুল করতে হয় করবো; কিন্ত আর না, এ তুচ্ছ জীবন দুর্ব্ত 
কাজি যে ভাবে নষ্ট করতে চায়, করুক; তাতে আমার বিন্দুমাত্র 
আক্ষেপ নেই। আমি মৃত্যুমুখে দাড়িয়ে ধর্ম ও দেবতা সাক্ষী 
করে মুক্তকঠে বল্ব--“আমি চোর নই+। 
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বেল! অবসানপ্রায়। কাজি সাহেব ধন্মাধিকরণে উপবিষ্ট ; 
স্তাহার সম্মথে ও উতদ্ব পারে চোপ-্রার, ও সিপাহীগণ দণ্ডায়মান । 
ভাহার এক পার্খে একটু দূরে স্ায়রত্ব ও তাহার কন্ত! আসামীর 
বেশে ফ্াড়াইয়। আছেন। গ্রীমস্থ ইতর ভদ্র সকল লোকেই এই 
মামলার বিচার দেখিতে আসিয়াছে । বিচার-ফল জানিবার 
জন্য সকলেই উৎকণাকুল,_উচ্চশ্রেণীর অনেকেই কাজি সাহেবের 
অনযপার্ে ব্িয়াছিল ; চাষারা দল বাধিয়া' তাহাদের পশ্চাতে 
দণ্ডায়মান ছিল। বিচারসভা নিস্তব্ধ যেন মূকের সভা ! 

সেই স্থগভীর নিম্তবূতা ভঙ্গ করিয়া হঠাৎ “হটো-হটো” শব 
হুইল; চারিদিকে সহসা যেন চাঞ্চল্যের আোত বহিয়া গেল। 
অনেকে সবিয়৷ গিয়া পথ ছাড়িক্ঝ। দিল; ব্যাপার কি, দেখিবার 
জন্য অনেকে পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিল। এই মামলার ফরিস্মাদী 
তালুকদার বিজয় দর তাহার সম্রমোচিত বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া, 
সাহার পরিচার্িকা রমণীকে সঙ্গে লইয়া বিচারসভায় প্রবেশ 
করিলেন । রমণীকে কিছু দুরে রাখিয়া বিজয় দত্ত কাজি সাহেবের 
সম্মুথে উপস্থিত হইলেন; এবং তাহাকে অভিবাদনপুর্ববক তাহার 
র্ববন্তী আলনে উপবেশন করিলেন। 
স্* বিচার আরম হইল। কাজ্জি লাহেবের ইন্দিতে রমণীকে 
তীহাবু সম্মুখে আনিয়া হলফ, দেওয়া হইল। রমণী অশিক্ষিত 
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নীচবংশীয়া স্ত্রীলোক, বোধ হয় পূর্বে কখন তাহাকে কোন 
মামলার সাক্ষ্য দিতে হয় নাই ; সে যাহাতে ঘাব ডাইয়! না যায়-_ 
এজন্য তালিম দেওয়ার ক্রুটা হয় লাই; ্বতরাং সে হলফ লইয়া, 
কাজি সাহেবের শ্ক্রবহুল মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিলক্ষণ 
সপ্রাতিভভাবে বলিল, “আমাকে যে দিব্যি করতে বল্বা, আমি 
তাই করুবো ; চোখের মাথা থাই যদি মিথ্যে বলি।” 

কাজি বলিলেন, “তুই তালুকদারের হারেমের_-কি বলে” 
অন্দরের বাদী ?” রর 

রমণী তাহার ঘোষট। ইঞ্চি ছুই সম্মুখে টানিয়া বলিল, 
“আমি হারামের বাদী হ'তে বাব কোন্‌ ছুষখে? আহি 
কি মোচলমান যে, আমাকে হারামের, বাদী বল্ছ? আমি 
গিক্সিমার বি ।” 

কাজি সাহেব দাঁড়ী নাড়িয়া বলিলেন, "তোবা! ! তোবা! & 
কথাই আমি পুছ, করছি। এখন বল্‌ এই চুরীর কিজানিস্‌। 
তোর কপালে ছুটা আখ আছে না? এ আখসেকি দেখলি 
ঠিক্‌ ঠিক বল, ঝুটাবাৎ কভ.ভি না! বল্বি।” 

কাজি সাহেব বাঙ্গালা ভালই বুঝিতেন, এবং বাঙালী ভন্্র- 
লোকের মতই শুদ্ধ বাঙ্গালায় কথা বলিতে পারিতেন, সে পরিচয় 
পাঠক পূর্বেই পাইয়াছেন ; কিন্তু ইংরাজী শিক্ষার প্রথম আমোঁলে 
বাঙ্গালীর ছেলেরা মাতৃভাষায় অনভিজ্ঞতা-প্রকাশ যেমন গৌরবের 
বিষয় মনে করিত, এবং বিলাত হইতে দেশে ফিরিয়া “মোচার্” 
ক্যালাকা ফুল+ বলিয়া! সাহেবীয়ানার পরিচয় দিত, এই ক্কার- 
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সভায় কাজি সাহেবও শ্বীয় আভিজাত্য-গৌরব-প্রদর্শনের জন্য 
সেই দৃষ্টান্তের অন্ুসরণ করিলেন, পাছে কেহ তাহাকে খাল্‌ 
দিলীর আমদানী বলিয়। মনে না করে ! 

৫ রমনী বাম হস্ত কটিদেশে রাখিয়া দক্ষিণ হত্তের তর্জনী দ্বারা 
উভয় চক্ষু স্পর্শ করিয়া অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলিল, "এই ছাটি 
চোখের মাথা খাই যদি মিথ্যে বলি; ইষ্টিদেবতার সাম্‌নে সত্যি * 
কথা বলতে চুকিনে, তা'হোকু না কেন সে আমার বাপের - 
ঠাকুর । .কাল গিষ্লিমা ধখন পুবের ঘরের বারান্দায় ব'সে দ্রির্দির 
চুল বেঁধে দিচ্ছিলেন, সেই সময় স্থমতি ঠাকরুণ কোথা থেকে 
এসে তাদের কাছে বস্লো। এ কথা সে কথ হচ্ছে, এমন সময় 
কত্ত বাড়ী ফিরে এসেছেন শুনে গিরি মা আর দিদি দু'জনেই 
উঠে ভার সঙ্গে দেখা করতে গ্যালেন, সেই ছ্যাকে 'এ বাম্নী 
দিদির চুল-বাধার ফিতেটা টপ, ক'রে-তুলে নিয়ে পেট, কৌচড়ে 
পুরলে--তার পর উটে একবার এদিক ওদিক তাঁকিয়ে হন্‌ হন্‌ 
করে চলে গ্যালো ; তাই ন! দেখে--আমার আক্কেল গুড়ুম 1” 

কাজি তীক্ষদৃষ্টিতে রমণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সেই 
ফিতে তুই এ আসামীকে পেট্-কৌচড়ে লুকিয়ে নিয়ে ভাগ তে 
আপন আখ.সে দেখলি?” 
রমণী বললি, “হা| দেখলাম বৈকি? ঘরের মগ্ি ফ্রেঁড়িয়ে 
দেখলাম না তো কি?” 
কাজি বলিলেন, “দেখলি ত চোট্ট। বেটাকে গেরেফ তার 
কর্ধল না কেন?” 
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রমণী বলিল, "আমি কি সিপৃই যে গেরেফতার করবো? 
তবে হ্যা, আমি চোর চোর ব'লে ট্যাচামেচি করতে পারতাম, তা 
আমিকরিনি। সাধে করিনি? সত্যবাল! দিদি এ বাম্নীটাকে 
সোনার চক্ষে দেখেছেন, ওর সঙ্গে তাঁর পিরীত পেরণর আছে 
কি না),তার ভালবাসার লোক-_ীর ফিতে চুরি করে পালালো! 
এ কথা বল্‌লে দিদির মস্ত গৌঁসা হতো; তার গোৌঁসার ভয়ে 
' আমি রা কাড়িনি।* 

কাঙ্জি সাহেব .বলিলেন, “লেকেন ফিতার “কি তুই 
ওয়াকিফ. আছিস্‌?” 

রমণী বলিল, "কিসের মত--তাই বল্ছো ?” 

কাজি সাহেব কড়া স্থুরে বলিলেন, "নেই, নেই) আমি পুছ 
করছি_-সেই ফিতার দাম কি বাৎ্লাও ।৮. 

রমণী বলিল, "ওঃ দা! তার দাম কত, ক্যামনে কব? 
আমি কি ও রকম ফিতে কিনেছি না 'কোতু” দেখেছি যে, দাম, 
জান্বে। ! সে কি আর যে-সে ফিতে? তাতে সোনার জরি আছে 
--মতি আছে, মুক্তো আছে। সোনার পৈছে, চিক মালাকে 
বক্মারে, এমন ফিতে! সাদেকি আর কুযতি ঠাক্কণের 
“নোব+ হয়েছ্যালো! ?” নি 

কাজি সাহেব রমণীকে আর কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন 
ন্প, থমতির দিকে চাহিয়া তাহাকে বলিলেন, ”তোমার জবাব, 
কিঃ এদ্বাদীর বাৎ সাচ্চা কি ঝুটা? তুমি ফিতা ০ 
ক্রিয়েছিলে ?%. 
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কমতি সতেজে মাথ! তুলিয়া সুস্পষ্ট শ্বণার স্বরে বলিল, “না, 
আমি চোর নই। ব্রাহ্মণের বিধবার বিরূদ্ধে এত বড় বদ্নাম 
কোন ভত্রলোকে দিতে পারে ন!। 

কাজি বলিলেন, "এ বাদী এ কথা বলে কেন ?” 

কমতি বলিল, "তা সেই জানে,--পরের মনের কথা,আমি 
কি ক'রে বল্ব। 

কাজি বলিলেন, “রমণীর*ছুষমণি ? তার সঙজে তোমার বিবাদ 
আছে 1” 

স্থমতি বলিল, “না 1” 

কার্জি বলিলেন, “তোমার সাফাই সাক্ষী আছে? সাফাই 
দেবে?" ূ 

স্মৃতি আবেগ ভরে রলিল, “সাফাই টাফাই জানিনে সমুহের ! 
আমার সাক্ষী ধর্ম ; আমার সাক্ষী দেবতা, সেই নারায়ণ বিপদ- 
ভঞ্জন মধুস্থদন,_ক্তীর ত কিছু অগোচর নেই। তাদেরই আমি 
সাক্ষী করে বল্ছি, চুরি করা দূরে যাক_-ফিতে আমি ছুঁইওনি।, 
আপনি মুসলমান -_-শোরের মাংশ যেমন আপনার অস্পৃশ্থ, আমি 
ব্রাহ্মণের বিধবা, ফিতে কিএ রকম কোঁন বিলাসের সামগ্রীও 
আমার সেক্রূথ অন্পৃশ্ ।” 

কাজি সাহেব নিষীবন ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তোবা ! 
€তোবা! দেখ বেটা! তোমার নেড়ায়ন না মদ্সোদন ক্র সব" 
সাক্ষীত্ন নাম বাৎলালে, তারা যদ্দি আমার সামনে এযে বলে যে 
তুমি ফিতে চুরি করনি, তবে তোমার বাৎ বিশওয়াশ করা যেতে 

কত 
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পারে। তারা গরহাজির ; রমণীর জবানবন্দীতে তোমার কন্থুর 
প্রমাণ হয়েচে। এই বাদী ঝুট্বাত বলেছে-__এ বিশওয়াসের 
কুছু কারণ নেই। তোমার সাফাই সমক্ষী__* 
কাজি সাহেবের কথা শেষ না হইতেই সেই জনতার ভিতর 
হইতে কে স্ুম্পষ্টপ্বরে বলিয়া উঠিল, “আছে, আছে, এই নিরাপরাঁধ 
বিধবার আমিই সাফাই সাক্ষী 1”--রামাকনিঃস্থত সকরুণ অথচ 
সতেজ স্বর! মর্মাহত স্তত্ভিত শত শত দর্শকের মুহুমান হৃদয়ে 
তড়িৎ্প্রবাহের সঞ্চার করিয়া কাহার ক হইতে এই করুণাতর! 
অভঙ়বাণী নিঃসারিত হইল? তবে কি ইহা তীহারই অমোঘ 
দৈববাণী-ধিনি উতপীড়িত, লাঞ্চিত, বিপন্ন প্রহলাদকে 
টৈত্যকবল হইতে রক্ষা করিবার জন্য স্ফর্টিকম্তর্ত বিদীর্ণ করিয়া 
নরসিং-ুদ্তিতে ভক্কের সন্ম,খে আবির্ভূত হইস্জা ছিলেন? যিনি 
কুরুসভঃঞ& অপমানিতা হৃতবসনা জ্রৌপদীর লজ্জানিবারণ 
করিয়াছিলেন ?-_দর্শকগণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া স্থান কাল 
বিস্বাত হইয়া মহা উৎসাহে সমবেতকষ্ঠে হরিধ্বনি করিয়া উঠিল, 
পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া সবিস্ময়ে দেখিল, এক পরমানুন্দরী যুবতী 
আলুলায়িতকুস্তলে নিবিড়জলদজাল-মধ্যবন্িনী উজ্জল দামিনী- 
প্রভার স্তায় সেই বিচার সভায় প্রবেশ করিতেছে ।. . 
যুবতী কাজি সাহেবের সন্মখে আসিয়া, লজ্জা, সক্ষোচ, তয় 
” পরিহার পূর্বক সতেজে বলিল, “কাজি সাহেব, রমণী মিথ্যাবাদিনী, 
তাহার কথা বিশ্বাসের অযোগ্য » স্থমতি ফিতে চুরি করেরিেসৈ 
চৌর নয়? চোর আমি) আমার ফিতে আমিই লুকিয়ে রখেছি।” 
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সকলেই মনমুগ্ধের স্টার স্তভিত্্টিতে সেই যুবতীর মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। কেবল এক জন উচচৈঃচ্থরে বলিয়া উঠিল, 
“এখনও রাত্রি দিন হচ্ছে, এখনও আকাশে চন্তনুধ্য উঠছে ! 
ধশ্ম আছে, সত্য আছে, ভগবান আছেন-_” 
চোপদার ও পদাতিকের! সমস্বরে হস্কার দিল, “চোপত চোপ, !” 
, তালুকদার স্তত্তিত, মর্মাহত হইয়৷ এতক্ষণ নির্বাক ছিলেন! 

তিনি তাহার চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই॥ এ যে 
তাহারই কন্যা সত্যবালা! সত্যবালা অস্তঃপুর ত্যাগ করিয়া! 
প্রকাশ্ঠ বিচার সভায় আসামীর সাফাই সাক্ষী দিতে আসিয়াছে? 
একি বিড়ন্বনা! তাহার জাতি গেল, সম্মান নষ্ট হইল, তাহার 
গৌরব-মুণ্ডিত উন্নত মস্তক মাটার ধূলার সহিত মিশিয়া গেল! 
তাহার সর্বনাশ হইল । 


মুহূর্তে ত্তাহার ক্রোধ বিস্মরের স্থান অধিকার কূরিল। 


তালুকদার আসন ত্যাগ করিয়া এক লম্ফে সত্যবালার - সম্মুখে 
আমিয়। ঈড়াইলেন, এবং তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া যাইবার 
জন্য তাহার হাত ধরিয়৷ টানিতে লাগিলেন। কিন্তু সত্যবালা 
নড়িল না; সে তাহার পিআর মুখের দিকে দৃক্পাতও করিল না; 
সুমতিকে মুক্রিদানই তাহার লক্ষ্য, সে দৃঢম্বরে কাজি সাহেবকে 


বলিল, “কাজি সাহেব ! দোষ আমারই, হুমতির কোন দোষ * 


নেই, তাকে ছেড়ে দেন; ষে সাজা দিতে হয়---আমাকে দিন।৮ 
এক রহস্য ! তালুকদার-কন্যা] প্রকাশ্য বিচারসভায়, উপস্থিত 
হইয়া কি উদ্দেস্তে-দরিল্ ব্রান্মপকন্যা স্মতির মুক্তিকামনায় তাহার 
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অন্ুগ্রহ প্রার্থনা করিতেছে, কেন-ই বা সে স্মৃতির অপরাধ 
নিজের স্বন্ধে লইয়া! বিচাঁরসভায় অসংখ্য লোকের সম্মুখে 
আপনাকে হেয় গ্রুতিপর্ন করিবার জন্য এরূপ উৎস্থৃক হইয়াছে 
ইহা বুঝিতে না! পারিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ কাজি উভয় হল্তে 
দাড়ি চুল্কাইতে লাগিলেন; তাহার পর হঠাৎ উঠিয়া বিচারাসন 
পরিত্যাগ করিলেন। সম্ভবতঃ তিনি তাহার “দোস্ত তালুকদার 
ম্হাশয়কে বছুজন-সমক্ষে অপদস্থ ও মর্দাহত হইতে দেখিয়া 
তাহাকে অধিকতর লঙ্জার দ্রায় হইতে নিষ্কৃতিদানের জন্যই 
উঠিয়া চলিলেন ! তালুকদারও তাহার পরিচারিকার সাহায্যে 
অবাধ্য কন্যাকে টানিতে টানিতে অস্তঃপুর অভিমুখে লইয়া 
চলিলেন। কন্যাকে তিনি যে কদধ্য ভাষায় গালি দিতে' 
' লাগিলেন, একালের ভত্রসমাজে তাহা প্রকাশ্যের য্গ্য নহে । ৰ 

কাজি সাহেব বিচারসভা ত্যাগ কুরিলেও সমাগত পল্লীবাসীগণ 
সেস্থান ত্যাগ করিল না; স্মতি ও ন্যায়রত্বের প্রতি কিবূপ 
দণ্ডের আদেশ হয়, তাহা! জানিবার জন্য সকলেই ব্যাকুল হৃদয়ে 
আলাপ করিতে লাগিল। ছুই চারিজন যুবক নিঃশকে সভা 
ত্যাগ করিয়া সংবাদ লইয়৷ আসিল, কাজি সাহেব তালুকদারের 
বৈকঠখানায় বসিয়া! তাহার সহিত কি পরামর্শ করিতেছে ; সন্ুখ্থ 
দ্বার বৃদ্ধ থাকিলেও কাজি সাহেবের ফরসীর গড় গড় ধ্বনি বহু- 
দূরবর্তী মেঘগঞ্জনের ন্যায় তাহাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়াছিল, 
স্তরাং অচিরকালমধ্যে বভ্রাঘাতের আশঙ্কায় সকলেই আক্্ল 
হইয়া উঠিল।; | 
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কিছুকাল.পরে কাজি সাহেব ২একখণ্ড কাগজ হস্তে লইয়। 
বিচার সভায় প্রত্যাগমন করিলেন। এতক্ষণ সভামধ্যে কোলাহল 
চলিতেছিল, এবং প্রত্যেকেই কাজির বিচার সম্বন্ধে স্ব-ন্ব অভিমত 
প্রকাশপূ্ব্ক সভাটিকে হাটে পরিণত করিয়াছিল ; রায় লয় 
কাজি সাহেবকে সভায় প্রত্যাগ্কমন করিতে দেখিয়া সকলেই 
নীরব হইল) যাহাঁরা উঠিয়া দীড়াইয়া কাজি সাহেবের সহিত 
তালুকদারের ষড়যন্ত্র সম্বন্ধে হাতমূখ নাড়িয়া বক্ত তা করিতেছিল ; 
চোপদ্ারের পাগড়ীর ঘটা ও লাটীর বহর দেখিয়া ম্ধ্যপথে 
বন্তৃতা বন্ধ করিয়।৷ তাহার! বসিয়। পড়িল। 

কাজি সাহেব আসন গ্রহণ করিয়া তাহার পেস্কারের হস্তে 
রায়ের কাগজখানি প্রদান করিলেন ; কাজি সাহেব যে ভাবায় 
শ্রায় লিথিয়াছেন, তাহার সাত আনা ফাসি, পাচ আনা অশুদ্ধ 
উর্দ এবং সিকি দিল্লীর আমদানী বাঙ্গালা! পেস্কার 
ইফজউদ্দীন মুন্দী গভীরত্বরে রায় পাঠ কারিল। আধুনিক 
বাঙ্কালা ভাষায় তাহা এই 

“ন্ুমতি ফিতা চুরী করিয়াছে, এবং তাহার পিতা জানিয়৷ : 
শুনিয়া চোরামাল নিজ দখলে রাখিয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহের 
কারণ নাই ; কিন্ত রমণী ভিন্ন তাহাদের বিরুদ্ধে অন্য কোন 
সাক্ষী ঝা প্রমাণ নাই ; এজন্য হুকুমণহইল যে তে 

“তারানাথ স্ায়রত্বের যে কিছু সম্পত্তি আছে, তাহ তালুক-* 
দীটত্র সরকারে বাজেয়াপ্ত হয়, এবং আগামী কল্য প্রভাতে 
তাহার১ও তাহার কস্া সমতির, মাথা মুড়াইয়া* এবং নেড়। 
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. নবম পরিচ্ছেদ 


মাথায় ঘোল ঢালিয়া তাহাদের উভয়কে গ্রাম হইতে নির্বাসিত 
করা হয়ঃ তালুকদারের এলাকা মধ্যে আর কখন তাহারা 
আশ্রয় পাইবে না।৮ 

এইরূপে কাজির বিচার শেষ হইলে সভাভঙ্গ হইল ; এই 
বণ্তীজ্ঞা শেলের স্তায় গ্রামবাসীগণের হৃদয়ে বিদ্ধ হইল, তাহারা 
ব্যধিতহ্ৃদয়ে স্ব দ্থ গৃহে প্রত্যাগমন করিল । ন্যায়রত্ব'ও স্ুমতিকে 
সেই রাতে হাজতে রাখা হইল । ইংরাঞ্শাসনারস্তের পূর্বে 
বঙ্গদেশে কান্তির বিচারের এই বর্ণনা পাঠ করিয়া! পাঠক বিশ্বিত 
হষ্টবেন না, বর্তমান বিংশ শতাবীতেও সভ্য জগতে এইকপ 
কাজির বিচার ছুল্লভ নহে। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


কাজি সাহেবের আদেশাহুসারে প্রভাতেই ভ্ায়রত্ব ও তাহার 

কন্যা স্থমত্তিকে গ্রাম হইতে নির্বাসিত হইতে হইবে। গ্রামের 

পক্ষে ইহা! দুর্দিন মনে করিয়া গ্রামের অধিকাংশ অধিবাদী প্রতাষে 

শধ্যাত্যাগ করিয়াই এই অবিচারের কথা লইয়া আন্দোলন 

আলোম্ম্না আরম্ত করিল। .কেহ কাজিকে গালি দিতে লাগিল ; 

"কেহ বলিল, তালুকদার হিন্দুসস্তান হইয়! ন্টায়রত্বের স্ায় 
নিষ্টাবান্‌ ধার্সিক ব্রাহ্মণের এমন সর্বনাশ করিলেন, ব্রাক্টা্ের 
আভিসম্পাতে তাহার সর্বনাশ *হইবে, তাহাকে নির্ববংশ, হইতে 
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ন্টায়রত্বের নিয়তি, 


হইবে, তিনি নরকে পচিবেন। কেহ বলিল, কলির ত্রাক্ষণের কি 
আরু সে তেজ আছে? যদি ঘোর কলি না হইত, তাহা হইলে 
্তায়রত্ব পৈতা ছু'ইয়া শাপ দিলে তালুকদারকে ভন্ম হইতে হইত । 
এক জন প্রাচীন ভদ্রলোক প্রতিবেশীদের সকল কথা চুপ করিয়া 
গুনিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, ন্তায়রত্ব শাস্তজ্ঞ ব্রাদ্ষণ তিনি 
ক্ষমাশীল ; তিনি জানেন, সাধুতা দ্বারা অসাধুতাকে, ক্ষমা ছারা 
অত্যাচারকে জয় করিতে হয়; সকল অত্যাচার ঘীরভাবে সহ 
করাই মহতের কার্য । এ কথা গুনিয়। একটি যুবক বলিয় 
উঠিল, “তাহা হইলে কা পুরুষের কার্ধ্যটি কি মহাশয়? গ্রামবাসী- 
গণের মধ্যে এই ভাবে তর্ক বিতর্ক চলিতে লাগিল। ক্রমে 
পূর্ববাকাশে ধ্যোদয হইল । তখন গ্রামের জনসাধারণ ন্তায়রত্বকে ' 
তাহাদের আস্তরিক শ্রদ্ধাভক্কি প্রদর্শন-পূর্ববক বিদায়দানের অন্ত 
দলবদ্ধ হষটয়া হাঁজতঘরের অদুরবর্তী তেমাথা পথে আসিয়া 
প্লাড়াইল। তাহারা দেখিল, তালুকদারের ব্যবস্থায় হরিবোলা' 
নাপিত পূর্বেই সেখানে উপস্থিত হইয়াছে, এবং ছুই কলসী 
ঘোলও আনীত হইয়াছে! 

. বেলা অধিক হইলে কাজি সাহেবের স্থখনিদ্রা ভঙ্গ হইল 
তিনি প্রাতঃকৃত্যাদ্দি শেষ করিয়া মেহেদীরঞ্রিত কপিশ দাঁড়ির 
নিশান উড়াইয্া অনুচরবর্গ সহ হাজতঘরের .সন্মুথে উপস্থিত 
হইলেন। পাইক ও পদাতিকেরা সুদীর্ঘ, বংশদণ্ড হস্তে তাহার ঙ 

দ্াড়াইয়। রহিল । কাজি সাহেবের আগমন প্রতীক্ষায় 
তাহার অঙথষ্টিত উৎসব আরব হু নাই; তাহার ইঙ্গিতে 
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নবম পরিচ্ছেদ 
সমতি ও ন্যায়রত্ব বন্দিভাবে হাজতের বহির্দেশে. আনীত 
হইলেন । 


কিন্তু কাজি সাহেব তাহার আদেশ যথাযথভাবে প্রতিপালিত 
হয় কি না» তাহা দেখিবার জন্য শেষ পর্যন্ত সেখানে অবস্থিতি 


" করা বোধ হয় যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন না, তিনি তাহার সম্মুখে 


নরমুণ্ডের আোত দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিচলিত হইলেন, বুঝিতে 
পারিলেন, এই উত্তেজিত ক্ষুব্ধ জনশ্রোত যদি সবেগে তাহার" 
উপর আসিয়া পড়ে-_তাহা হইলে তাহাদের নিস্পেষণে ভীহার 
অস্থিগুলি চূর্ণ হইয়া যাইবে, এবং বদি উন্মততপ্রায় গ্রামবাসীদের 
এক এক জন এক একটি করিম্ত্া তাহার দাড়ি গৌফ উৎপা্টন 
করিতে আর্ত করে, তাহা হইলে আসামীদ্য়ের মন্তক মুগ্তিত 
হইবার পূর্বেই তাহার শক্র গুদ্ের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে! এই 
অপ্রীতিকর সম্ভাবনায় তিনি উৎকণ্টিত হইয়া আসামীঘয়ের মস্তক 
মুগ্ডনপূর্ববক মুণ্ডিত মন্তকে এক এক কলসী ঘোল ঢালিবার ব্যবস্থা 
করিয়া রঙ্গভূমি পরিত্যাগ করিলেন? কিন্তু তিনি ছুইএক পদ অগ্রসর 
হইয়া ফিরিয়া দাড়াইলেন, এবং জমাদারকে ডাকিয়া আদেশ 
করিলেন, আসামীদ্য়ের মাথায় ঘোল ঢালা হইলে “ঢেড়ি” (ঢোল) 
পিটাইতে পিটাইতে তাহাদিগকে গ্রাম প্রদক্ষিণ করাইতে হইবে, 
তাহার পর তাহার! একবক্ত্রে গ্রাম হইতে বিতাঁড়িত হইবে। 
কাজি প্রস্থান করিলে ছুই জন পেয়াদা স্থমতির সম্মুখে গিয়া 
বলিল, “জল্য্বি মাথার কাপড় ধোন্‌, দ্ঁড়িয়ে দেড়িযের্াব তে 
লাগ্লি ক্যান? তাতে কি ফয়দা ?” 
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_.. স্থমতি তাহাকে কোন উত্তর না দিয়া তাচার পিতাকে বলিল 
পর্বাবা, এত অপমান সহ করে স্বণিত জীবন-ধারণ করা কি 

সামান্য বিড়ন্বনার বিষয় ? এর চেয়ে যদি জল্লাদের হাতে আমার 
মাথা কাট! ষেত ; সে-ও ত ভাল ছিল বাবা ! আর্মি মর্তে রাজি 
আছি, এ অপমান আমি সহ কর্ব না, আমি কিছুতেই 
মাথা মুড়োতে দেব ন! |” 

পেয়াদা বলিল, “তুই বল্ছিদ্‌ কি? কাজি সাহেবের হুকুম 
তুই তামিল করবি নে? তোকে আলবৎ মাথা মুড়োতে হবে। 
ভালমান্সির মতন কথা শোন্‌; হারামির মতোন গো ধঠ্রে 
দেঁড়িয়ে থেকে না হক ক্যান্‌ বে-ইজ্জৎ হস?” 

সুমতি তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না দেখিয়া পেয়াদা . 
বলপ্রয়োগে তীহার মস্তক হইতে বস্ত্াঞ্চল অপসারিত করিয়া' কেশ- 
রাশি আলুলায়িত করিল ; কষ্ণবর্ণ নিবিড় কেশদাম লম্বমান 
হইয়া তাহার গুল্ফ স্পর্শ করিল । ূ 

সথমতি রমণীন্থলত লঙ্জাগ্ন অভিভূত হইয়া পুনর্ববার অবগ্তনে 
মস্তক আবৃত করিবার চেষ্টা করিলে ছুই জন পেয়াদ! ছুই পাশ 
হইতে তাহার ছুই হাত টানিয়৷ ধরিল, আর একজন পেয়ানা 
তাহার খড় ধরিয়া তাহাকে বসাইয়া দিল। তখন নাপিত তাহার 
নিকট সরিয়। গিয়া মাথা কামাইঈবার পূর্বের চুলগুলি খাট করিয়$ 
লইবার জন্ত কাচি বাহির করিল। 

“সততি পেয়াদার কবল হইতে মুক্তিলাতের জন্য যথাসাধ্য 

চেষ্টা কিল ; সে উঠিয়া ঈাড়াইবার জন্য চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া 
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আর ছুই জন পেয়াদ তাহার ছুই পা' ধরিয়া তাহাকে যাঁটীতে 


বসাইয়' রাখিল; অগত্যা সথমতি হতাশভাবে বসিয়া রহিল 
নাপিত প্রথমে কাচি দিয়া তাহার কেশরাশি কাটিয়া! ফেলিল, 
তাহার পর তাহাক্ষগ্কহকে ক্ষুর চালাইতে লাগিল। 

স্থমতির হাত প1 নাড়িবার শক্তি না থাকিলেও সে নাপিতকে 


এই নিষ্্র কাধ্যে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য মাথা নাড়িতে 


বাগিল ) কিন্তু তাহাতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নাপিতের সম্বল্প টলিল না, 
সে যথাসাধ্য সতর্কতার সহিত ক্ষুর চালাইলেও ক্ষুর-ধারে স্মৃতির 
মন্তকের ত্বক্‌ স্থানে স্থানে কাটিয়া গেল; তাহার লালাট ও চোখ 
মুখ ও ঘাড় বহিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল, স্থমতি 
ভগ্রস্বরে বলিল, “ওগো, তোমরা! ক্ষরখান আমার গলায় বসিয়ে 
দিয়ে একবারে আমাকে মেরে ফেল, আমার সব জাল "জুড়িয়ে 
যাকৃ। এ রকম করে দগ্ধিয়ে মেরে! না| হরি, দানবন্ধু, মধুস্থন, 
কোথায় তুমি, এই অনাথাকে এই রাক্ষসুলার হীত থেকে রক্ষা! 
কর। মা ছুর্গা, আর আমাকে কষ্ট দিও না।” 

্যায়রত্ব কন্তার ছুর্গতি দেখিয়া অস্রসংবরণ করিতে পায়িলেন 
নাঃ তিনি কম্পিতপদে কন্যার নিকট অগ্রসর হইয়া তাহার পাশে 
বসিয়া পড়িলেন, কাতরম্বরে বলিলেন, "মা, স্থির হও । মাথা 
না মুড়িয়ে যখন আমাদের নিষ্কৃতি নেই, ওরা যখন কাজির হুকুম 
নিশ্চয়ই তামিল করবে__তখন মা, মাথা নেড়ে ঝুধা দিয়ে ফল 
কি? এতে তোমার যন্ত্রণা বাড়ছে বে ত নয়) রক্তে তে] 
নাক কান চোখ মুখ ভেসে যাচ্ছেঃ বাপ হয়ে আমাকে ক্ঠোমার 
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এই দুর্দশা দেখতে হচ্ছে! ও ক্ষুর যে আমীরই কল্জে কেটে 
কেটে নামাচ্ছে! মা, আর মাথা নেড় না, ওরা তোমার মাথা 
মুড়িয়ে দিক্‌, যা খুসি তাই করুক। তোমার কষ্ট যন্ত্রণা আর 
আমার প্রাণে সহ হচ্ছে নাঁ। মা জগদস্ব, তোমার মনে কি 
এই ছিল ৯ এ যে অতি কঠোর পরীক্ষা, মা 1১, ৯ 
স্থমতি কাদিয়া বলিল, “আমি কি করে এ কালামুখ 
নিয়ে লোকের সাম্নে বের হব? কেমন করে লোককে মুখ 
দেখাব ?” 
ন্যায়রত্ব বলিলেন, “বিস্তর পাপ করেছি মা, এ তারই শাস্তি। 
পাপের শাস্তি ভগবান দিচ্ছেন, এরা কেবল উপলক্ষ মাত্র। যত 
কষ্ট হোক, হৃদয় ভেঙ্গে চূর্ণ হয়ে যাক্‌, ভগবানের দেওয়া শাস্তি 
বহন কর্তেই হবে ।” 
ন্যায়বত্বের কোটরগত নিক্প্রভ চক্ষু হইতে দর দর ধারায় 
অশ্রপাত হইতে লাগিল, যেন তাহার হ্ৃদয়-শোণিত অত্যাচারের 
পেষণে জল হইয়া অশ্রুরূপে নির্গত হইতেছিল। তিনি সর্বাস্তঃকরণে 
মা জগদম্বাকে ভাকিয়া মনে মনে বলিলেন, “দাও মা, তোমার 
অধম সন্তানকে কত শান্তি দেবে দাও। কাজি সাহেবের এই 
নিষ্ঠুর আদেশ, এই পৈশাচিক উৎপীড়ন, তোমারই আদেশ রন 
করে সকল যন্ত্রণা সহ করবে৷ মা, মাথা নত করে তোমার আদেশ 
পালন করতে পারি__সে শক্তি দাও, কিন্তু মুহূর্তের জন্য যেন 
প্ঠহামীর প্রতি ভক্তি বিশ্বাস না হারাই, তোমার করুণায় সন্দেহ 
করা চেয়ে- মানুষের বেশী পাপ আর কি আছে মা!” 
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স্থমতির মস্তক মুণ্ডিত হইল) পেয়াদারা তাহাকে ছাড়িয়া 

ন্যায়রত্বের সম্মথে আসিয়। দাড়াইল; এক জন কঠোর শ্বরে 
বলিল, “কি ঠাকুর ! চোখ বুঁজে ভাবতে নেগেছো কি, কও ত। 
মেয়েভার মত তুমিস্ত ক বজ্জাতি করবা? বুড়ো ঘ্লাচ্ষ, মাথায় 
যদি ক্ষুরের ছুই এক পৌচ বেধে যায় ত সাম্লাতে পারবা না 
'ঠাকুর, তা আগে ভাগে বুলে দিচ্ছি ।» 

*. ন্যায়তত্ব কোন কথা বলিলেন নাঃ তাহার প্রশ্ত্রের উত্তর 
দিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। তিনি নিঃশবে নাপিতের হস্তে 
মস্তক সমর্পণ করিলেন। তাহার যাথাটি পূর্ব্ব হইতেই নেড়া, ভুম্ব 
কেশরাশির মধ একটি নাতিদীর্ঘ শিখা ছিল; নাপিত ব্রাহ্মণের 
শিখ কর্তন করিতে একটু ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া একজন 
পেয়াদা তাহার কাচিথানি তুলিয়া লইয়া ন্যায়রত্বের শিখাটা 
বামহস্তে আরুরণপূর্ববক “কচ করিয়া কাটিয়া দিল! নাপিতের 
পাপের ভয় দূর হইল) সে তখন অসক্কৌচে তাহার বিরল কেনে 
ক্ষুর চাঁজাইয়া তাহার কর্তব্য সথসম্পন্ন করিল। 

উভয়ের মস্তক মুখ্ডিত হইলে পেয়াদারা ছুই কলসী ঘোল 
তাহাদের মন্তকে ঢালিয়া দিল। তাহাদের সর্বাজ ও পরিধেয় 
বস্ত্র ঘোলের প্রাবনে সিক্ত হইল ! তখন কাজি সাহেবের আদেশা- 
সুযায়ী চারি জন পেয়াদ। তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ 
"করিতে চলিল। এক জন মুচি ঢোল লইয়া .তাহাদের আগে 
আগে চলিল, এবং ঢোল পিটাইয়া৷ উচ্চৈ:স্বরে তাহাদের আু্টারাধ 
"ও তজ্জনিত শাঙ্জির কৃথা ঘোষণা করিতে লাগিল। £ 
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গ্রামের কেন্্ুস্থলে যে স্থপ্রশস্ত তেমাথা পথ ছিল, সেই পথের 
ধারে গ্রামের অধিকাংশ লোক সমবেত হইয়া বিষস্ববদনে নিম 
স্বরে আক্ষেপ করিতেছিল; প্রহরিপরিবোষ্টিত ন্যায়রত্ব ও 
সথমতি মুণ্ডিতমন্তকে সিক্ত বস্ত্রে সেই স্থানে উপস্থিত হইবামাত্র, 
তাহাদিগকে দেখিয়া সমবেত জনমগ্ডলী ভক্তি-উদ্বেলিতকণ্ে 
স্তাহাদের জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল; যেন পরহিতে উৎস্থষ্ট জীবন 
ক্কোন মহাপ্রাণ মানবমিত্ মৃত্যুকে আলিঙ্গন রিতে যাইতেছেন,! 
সকলেই, পথের ধূলায় দেহ প্রসারিত করিয়া ভক্তিভরে তাহাদের 
প্রণিপাত করিল; তাহারা তাহার পদপ্রান্তে দেহ লু্ঠিত করিয়া, 
দেহ পবিত্র ও জীবন ধক মনে করিল। গ্রামস্থ রমণীগণ কিছু দূরে 
ঈাড়াইয়৷ অশ্রপূর্ণনেত্রে এই মর্ঘভেদী বিদায়দৃষ্ঠ সন্র্শন “করিতে 
লাগিল; কি এক সুগভীর অব্যক্ত বেদনায় তাহাদের বঙ্গের . 
শিরা উপশিরাগুলি টনটন, করিতে লাগিল; অভাগিনী 
স্থমতির ছু্দশা দেখিয়া তাহারা হাহাকার করিতে লাগিল। 
স্তায়রত্ব সজলনেত্রে গদগদম্বরে বলিলেন, “মা জগদদ্ধে, এ-ও ত 
তোমারই লীলা! লীলাময্লি, যে অপমানের স্তীক্ষ শায়কে তুমি 
এই বৃদ্ধের জীর্ণ অবসন্ন হৃদয় বিদ্ধ করিয়াছ,-_তাহাই সম্মানের 
শতদলে পরিণত হইয়া! তোমীর এই অবোগ্য ভক্তকে ভক্তির 
অর্ধ্য দান করিতেছে ; মা, এ ত তোমারই অর্ধ্য ! এই অকিঞ্চন 
দীনহীন অধমকে উপলক্ষ্য করিয়া তোমার পুজা তুমিই গ্রহণ 
কন্িহিতছ 
৫ম্বাসীগণ সকলেই নির্বাক, কাহারুও মুখে কথা সরিতেছে 
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না। স্থমতি দুঃখে, দ্বাক্ লঙ্জায় ভিয়মান হইয়া! অবনত্তমস্তকে 
ফ্ণাড়াইয়। আছে,--ইহ! লক্ষ্য করিয়া ন্যায়রত্ব হৃদয়াবেগে চঞ্চল 
হয় পুরোবর্তী গ্রামবাসীগণকে সম্থোধনপুর্বরক বাপ্পরদবস্বরে 
বলিলেন, *ভ্রাতুগণ, বন্ধুগণ, আজ তোমরা দয়! করিয়া এই 
অভিশপ্র, ছুর্নামগ্রস্ত হতভাগ্য বৃদ্ধকে মাতৃস্বর্ূপিণী, চিরকল্যাণ- 
দায়িনী, ন্সেহমর়ী পলীজননীর ক্রোড় হইতে চিরনির্ববাসনের 
প্রাক্কালে বিদায় দান করিতে আসিয়াছ। আমাদের অপমান ও 
কলঙ্কের আর কিছুই বাকী নাই! আমরা চোর অপবান্থ লইয়া 
চিরকালের জন্য নির্ববাদিত হইতেছি ; এই গ্রামে আর আমাদের 
প্রত্যাগমনের অধিকার নাই । তোমরা! আমার পরমাত্মীয় * 
এতকাল তোমাদের সঙ্গে থে দুঃখে একত্র বাস করিয়াছি, কত 
, সময় হয় ত মন্দ বাক্যে তোমাদের মনে বেদনা দিয়াছি; হয় ত 
কত জনের সহিত মন্দ ব্যবহার করিয়াছি, তোমাদের অপ্রিষব 
কাধ্য করিয়াছি; সে সকল কথা তোমরা ভুলিয়া যাও, আমার সে 
নকল ক্রটী তোমরা মনে রাখিও না1,-ষ্ঠায়রত্বের কঠরোধ 
হইল বিগলিত' অশ্ররাশি তাহার হৃদয়বেদনা লঘু করিতে 
লাগিল । 
, এক জন গ্রামবাসী ক্ষুবম্থরে কহিল, প্দাঁদা ঠাকুর, আপনি ও . 
কথা বল্বেন ন।! আপনি গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছেন- আজ 
* হরিরামপুরের লক্ষ্মী ছাড়ল, গ্রামের লোক আজ পিতৃহীন হলো) 
আমাদর মলের জন্য আর কে চেষ্টা করবে? আমাদের কল 
আশা! ভরল! আপনার সঙ্গে শেষ হয়ে গেল |” 
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আর এক জন ধলিল, “আজ যে কাণ্ড হয়ে গেল, এর পর আর 
কি এ গ্রামে বাস করতে আছে? অন্তত্র মাথ। রাখবার যায়গা 
খাক্লে আপুনার সঙ্গে আমরাও এ গ্রাম ত্যাগ করতাম। এ 
স্মশানে বাস করে, আর ফল কি?” 

তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, "আজও "ধর্ম আছেন, আজও মাথার 
উপর চক্র ুধ্য উঠেছে; এ পাপের কি প্রায়স্চিত নেই! 
অবস্থাই আছে ; আমর! বেঁচে থেকেই তা দেখতে পাব ।” 

গজ্রোধে, ক্ষোডে, মনস্তাপে নানা জনে নানা মন্তব্য প্রকাশ 

করিতে লাগিল; এক জন ব্রাঙ্মণ হাতে উপবীত জড়াইয়া তাবুব- 
দারকে অভিসম্পাত করিতে উদ্যত হইলে ন্যায়রত্বু সন্নস্তভাষে 
তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “কর কি? করকি? এমনকাধ্য 
কথন করিও না। তালুকদার রাজা, গ্রজার পিতৃম্থানীয়) * 
আমর! তাহার ত্রমপ্রমাদের বিচারক নহি। স্থির হও, স্থির হও 
ভাই, আমাদের হ্খছুঃখ ভগবানের হস্তে ন্যস্ত । মানুষের শক্তি 
সাধ্য কতটুকু? মানুষ ত উপলক্ষ্যমান্র।” 

কথায় কথায় ক্রমে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া পেয়াদারা অধীর 
হইয়া উঠিল ; এক জন বলিল, “অনেক বাৎচিৎ হয়েছে ঠাকুর, 
এখন চল আর আমর! দেরী করতে পারি নে।” ১ 

স্তায়রত্ব বিনা-প্রতিবাঙ্দে চলিতে আরম্ভ করিলেন। স্থমতি 
অবনভমত্তকে তাহার পাশে পাশে চলিল। গ্রামের লোকেরা 
তত্রুও তাহাদের অন্সরণ করিতে লাগিল; জনতা সাদ হওয়া 
দূরেরুকথা, গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে করিতে তাহারা ফত্তই অগ্রসর 
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হইতে লাগিলেন, চেঁড়ির শবে আক্কষ্ট হইয়া ততই নৃতন নৃতন 
লোক জনতায় যোগদান করিতে লাগিল। এইরূপে সমগ্র গ্রাঙ্ 
্রক্ষিণ করিয়া ন্যায়রত্ব স্বীয় বাসগৃহের সর্িকটে উপস্থিত হইলেন ৮ 
তখন তিনি আক্ষন্মের ভদ্রাসন হইতে চিরবিদায়-গ্রহণের ইচ্ছাক্ক 
স্থমতি সহ অন্তঃপুরে প্রবেশ কুরিবার অঙ্ুমতি প্রার্থনা করিলে, 
পেয়াদারা তাহাতে আপত্তি করিল না। তিনি স্থমতিকে সঙ্গে 
লইয়। তাহার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। প্রথমে স্তীহার! 
প্রানমধ্যস্থ তুলসী বেদীর নিকট উপস্থিত হইয়৷ বাস্তদেবস্তুকে 
প্রণাম করিলেন) সেই স্থানে বলিয়া আর তাহাদের ' উঠিবার 
ইচ্ছ৷ হইল না। স্থ্মতির কোমল-হ্বদয় তাহার আক্মন্সের বাস- 
ভূমির মমতায় আকুল হইয়া উঠিল; তাহার চক্ষু হইতে নীরবে 
অশ্রু বিত হইতে লাগিল । এই ভিটায় সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
_ ঘরের ভিতরে ও বাহিরে সুখছুঃখের মহতর স্ৃতি সংগুপ্ত রহিয়াছে 
বিশ্বতপ্রায় অতীত স্থৃতিগুলি একে একে তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল। স্থখের শৈশবে সে কোথায় বসিয়া কি ভাবে খেল। 
করিত, ছুঃখময় যৌবনে তাহার অন্ধকারপূর্ণ হৃদয়ে নিরাশ ও 
বেদনা ঘনাইয়৷ আসিলে, তাহার পুজনীর পিতৃদেব কোথায় বসিয়া 
তাহার স্বয়ে ভগবন্তক্তি-সিঞ্চনে জ্ঞানের প্রদীপ জালিয়! ধীরে 
ধীরে তাহাকে মনুস্তত্বের পথে অগ্রসর করিয়াছিলেন, কোথায় 
“বসিয়া তাহার পিতা কোন, কোন, কার্ধ্য করিতেন, মধ্যান্ছে 
রন্ধনাদি সমাপন করিয়! সে কোথায় তাহার পিতাকে ভোজনে 
বসাইত, এবং কোন, স্থানে বসিয়া তিনি ধর্মপ্রস্থ পাঠ ওর্পান্তা 
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লোচনা করিতেন,-_এুই সকল কথা একে একে ম্মরণ হওয়ায় 
তাহাকে অত্যন্ত বিচলিত ও বিহ্বল করিয়া তুলিল। সে ধীরে 
খীরে উঠিয়া প্রথমে বাসগৃহে, তাহার প্র পাকশালায় প্রবেশ 
করিল, এবং অশ্রপূর্ণনেত্রে চারি দিকে চাহিতে লাগিল । ঘে সকল 
বৃশ্টে সেআশৈশব অভ্যন্ত, যাহা তাহার নিকট চিরপুরাতন, আজ 
তাহা নিনিমেষ-নেত্রে পুনঃ পুনঃ দেখিয়াও সে তৃথ্িলাভ করিতে 
পারিল না ; অশ্রর উচ্ছ্বাসে সে চারিদিক 'ঝাপ.সা” দেখিতে 
লাগিল। তাহার কক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত্ব চির-বিদায়ের 
সভাবনায় ব্যাকুল হইয়া ক্ষুদ্র গৃহের সেই সন্কীর্ণ পরিসরের মধ্যে 
হাহাকার করিয়া ঘুরিয়৷ নেড়াইতে লাগিল । 

হুরধাদেব পূর্ববাকাশের অনেক উর্ধে উঠিলেন। বেলা ক্রমেই 
অধিক হইতেছে দেখিয়। পেয়াদাদের ধৈর্ধয বিলুপ্ত হইল : তাহার! 
উচ্চৈঃস্বরে ন্ায়রত্ধকে আহ্বান করিল$ কিন্তু স্মৃতি তখন এতই 
গভীন্বু চিন্তায় মগ্ন ছিল যে; সেই আহ্বানধবনি তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল না! আর অধিক বিলম্ব করিলে হয় ত পুনর্বার লাঞ্কিত 
হইতে হইবে বুঝি্না "যা়রতু তৎক্ষণাৎ, তুলসীমঞ্চের পাদমুল 
হইতে গাজ্রোথান করিলেন, এবং তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ 
পূর্বক স্তগীরুত হস্তলিখিত গ্রস্থরাশির ভিতর হইতে শ্রীমত্ভাগবত 
ও গীতাখানি বাছিয়া লইয়া, স্থমতির হাত ধারয়া বাড়ীর বাহিরে 
"আসিলেন; তাহার পর তীহারা মা জগদদ্বার মন্দিরে উপস্থিত ” 
হইয়া ভক্তিভরে দেবীচরণে প্রণাম করিলেন । ন্যান়রত্ব দেবী 
অগস্ধাত়ীর মহিমামত্ডিত মুখের দিকে অক্রুপূর্ণনেত্রে চাহিয়া 
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করযোড়ে বলিলেন, “ম! জগদস্থে! এতদিন তুমি আমাকে যে পথে 
চালাইয়াছ---আমি দেই পথেই চলিয়াছি; আমাকে যে কর্খে 
নিয়োজিত করিয়াছ, সেই কর্শই করিয়াছি । আজ চোর অপবাদ 
লইয়া, তোমার বাড়ী ঘর তোষাকেই সমর্পণ করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া 
চলিলাম! কোনায় চলিলাম, জানি না; তুমিই তাহা জান; 
আমি এইমাত্র জানি, তুমি আমাদিগকে যেখানে লইয়া যাইবে, 
সেইখানেই, যাইতে হইবে । আমাদের এই নির্বাসন দণ্ড 
তোমারই ইচ্ছার ফল।”-__ন্যায়রত্বের কঠবোধ হইল ? অশ্রগ্রবাহে 
তাহার শীর্ণ গণুযয় প্লাবিত হইতে লাগিল । ন্ঠায়রত্ব পুনর্বায 
'দেবীচরণে প্রণত হুইয়া বলিলেন, “মা দয়ায়ি, ছুর্গাতিনাশিনী 
তুমি, যদি না বুঝিয়। কোনও অপরাধ করিয়া থাকিঃ এ অধম 
সন্তানকে ক্ষমা করিও ; চিরকালের জন্য বিদায় হই মা*!” 

গ্থায়রত্ু মন্দির হইতে নামিয়া আসিয়া দেখিলেন, স্ত্রীপুরুষ 
অনেকেই তীহাদদের সহিত সাক্ষাতের জন্য মন্দির-প্রাঙ্গণে 
দাড়াইয়া আছে। তাহারা ভক্তিভরে ন্যায়রত্বের পদধূলি গ্রহণ 
করিল । স্থমতি তাহার পুজনীয় ব্যক্তিগণকে প্রণাম করিয়া, 
সমবয়স্কাদের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিল। ন্যামরত্থ হাত 
তুলিয়৷ সকলকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, "তবে আমরা আলি, 
তোমাদের সঙ্গে এই শেষ দেখা 1” * 

আগন্ধক গ্রামবাসিগণ সকলেই নির্ধাকভাবে চিত্রপুত্তলিকার 
ন্যায় দাড়াইয়া রহিল, কাহারও মুখে কথা সরিল না। তাহাদের- 
সকলেরই চক্ষু অশ্রপূর্ণ । 
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ন্যায়রত্ ক্ষ মুছিয়া অশ্রমুখী স্থমতিকে সঙ্গে লইরা চলিতে 
আরম্ভ করিলেন। কয়েক জন লোক তখনও তীহাদের «সঙ্গে 
চলিল; অরশিষ্ট সকলে নিনিমেষনেত্রে তাহাদের দিকে চাহিয়! 
রহিল। তাহারা দৃষ্টিবহিভূতি হইলে তাহারা দীর্ঘনিঃ্বাস ত্যাগ 
করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। 

ক্রমে তাহারা গ্রামের প্রাস্তভাগে উপস্থিত হইলেন। সম্মুখে - 
স্দূরপ্রসারিত প্রান্তর; শ্তামল শশ্ঠশীর্ষে প্রান্তর স্থশোভিত 
দূরে দূরে বিক্ষিপ্ত বৃক্ষরাহ্ী! আরও দুরে প্রাস্তর-প্রান্তস্থ ধূসর 
বনভূমি মেঘমালার গ্ঠায় পরিলক্ষিত হইতেছিল | গ্রামের ভিতর 
হইতে সন্ীর্ণ বক্র পথ প্রান্তর-বক্ষ ভেদ করিয়া গ্রামাস্তরে চলিয়া 
গিয়াছে। 

পেয়াক্ারা ন্যায়রত্ব ও সুমতিকে গ্রামধ্রান্তে রাঁথয় গৃহাভিমুখে 
প্রস্থান করিল। যে কয়েক জন গ্রামবাসী তাহাদের সঙ্গে সেই 
স্থানে উপস্থিত হইয়াছিল, "তাহাদের কেহ কেহ তাহাদিগকে ছুই 
একখানি পরিধেয় বস্ত্র প্রদান করিল। কেহ কহে প্রণামীন্বরূপ 
ন্যায়রত্ের হস্তে ছুই ঞ্চকটি মুদ্রা পাথেয় দিয়া বলিল, “অনেক 
বেল! হইয়া গিয়াছে ; সম্মুখে যে গ্রাম পাইবেন, সেই গ্রামে 
গিয়। ক্সানাহার করিবেন। ভগবান নিশ্য়ই আপনাদের 
বাসস্থান নিদ্দিষ্ট করিয়া রাখিরীছেন। গর্ভস্থ সন্তান ভূমিষ্ট হইবার 
পূর্বেই ধিনি জননীর স্তনে তাহার জন্য আহার সঞ্চয় করিয়া * 
রাখেন, তিনি নিরাশ্রয় নিরুপার বিপন্ন সন্তানকে অনাহারে 
রোখিবেউুনা। আপনি যেখানেই আশয় গ্রহণ করুন, আমরা 
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ংবাদ পাইলেই সেইখানে গিয়া আপনার শ্রীচরণ দর্শন করিয়া" 

আসিব 1” ] ূ 
ন্যায়রত্ব তাহাদিগকে সন্গেহে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দান. 
করিলেন; তাহার পর দুঃসহ বেদনাভার বক্ষে লইয়া কন্যা সহ 
রৌন্দর-প্ুৃতগ্ত সংকীর্ণ প্রাস্তর-পথে কম্পিতপদে অগ্রদর হইলেন । 
শত-বিহন্গম-কলকাকলি-মুখরিত,  নানাজাতীয়-বুক্ষরাজি-পরি- 
বেষ্টিত, চিরজীবনের বর্শাক্ষেত্র, সাধনার শান্তিময় তপোবন, 
সহ স্থথছুঃখপূরণম্বতির আগার, ছায়া-শীতল পল্লীখানি তাহাদের 
পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। অতীত জীবন ন্যায়রত্বের নিকট স্বপ্নব 
প্রতীয়মান হইতে লাগিল । তিনি কাতর-নয়নে একবার উর্দ্ধে 
একবার সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিলেন। তীহার মব্তকের উপর 
সৌরকর-সমুস্তাসিত অনুস্ত নীলাকাশ, সম্মুখে উদ্বেরিত-তরক্-সক্কুল 
অপ্রমেয় অসীম সংসার-সমূদ্র ! একথণ্ড শুভ্র মেঘ উর্ধীকাশ দিয়া 
সুমন মমীরপহিল্লোলে লক্ষ্যহীন ভাবে "অনির্দিষ্ট পথে ভাসিয়া 
যাইতেছিল ন্যাফু্ড়ও সেইরূপ-জীবনের একমাত্র অবলম্বন 
রর জেহময়ী কন্যা সহ--অকুল সংসার-সমুক্রে ভাসিয়া চলিলেন। 
সেই সময় এক জন রাখাল গোচারণক্ষেত্রে তাহার গরুগুলিকে 
ছাড়ি! দিয়া, প্রাস্তরমধ্যবর্ী একটি সুবিশাল বটবৃক্ষের ছায়ায়, 

বসিয়া মেঠো স্থরে গান গায়িতেছিল ২-- 
গহরি, এই কি গতি তার, 
যে জন বিপদ্‌-তারণ মধুস্থদন বলে বার বার!” 
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দিন যায়, সে কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়া-বনিয়া থাকে না; 
কাহারও দিন হুথে কাটে, কাহারও দিন দুঃখে অতিবাহিত হয়। 
ছুঃখের দিন ছৃষ্যোগপূর্ণ তমোময়ী রজনীর ন্যায় দীর্ঘ মনে হয়; 
মনে হর, এ দিন বুঝি কাটিবে না! কিন্ত তাহাও কাটিয়া যায়। 
সুখ ছুঃখ, পাপ তাপ, জালা যন্ত্রণা বক্ষে লইয়া সকলেরই দিন 
নিঃশব্দে চলিয়া যায়; কেবল পশ্চাতে রাখি যায় স্থৃতি। 
জুথের স্বতি থাকে ; দুঃখের শ্বতিও পাষাণে অক্কিত রেখার ন্যায় 
'্ুুংখীর চিত্তপটে চিরমুক্রিত থাকে । প্র 

ন্যায়রত্বের মান সম্রম ও সুখ শাস্তির দিন চলিয়। গিয়াছে, 
কেবল স্তাহার মধুর স্বৃতি জুকোমল পুম্পসৌরভের ন্তাত়্ তাহার 
মনোমন্দিরে বিরাজ করিতেছে। পূর্ব্রপরিচ্ছেদ বর্ণিত ঘটনার 
পর এক সপ্ধাহ অতিবার্ণহত হইয়াছে। তাহার নির্ধাস্নকালে 
আত্মীয় স্বজনেরা পাথেয় বলিয়া তাহাকে যে ভুর্ব দান করিয়াছিল, 
কয়েকদিন পূর্বে তাহা নিঃশেিত হওয়ায় জুমতিকে ভিক্ষায় প্রবৃতত . 
হইতে হইয়াছে! কি সে সন্তাস্ত ভদ্রলোকের কন্তা, কি বলিয়া 
ভিক্ষা চাহিতে হয়, তাহা সেজানে না। গৃহস্থের দ্বারে ভিক্ষা 
চাইতে গিয়া তাহার মুখে কথা সরে না, তাহার মোটা মোটা চক্ষু 
ছু"টি অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠে; সে অবনতমস্তকে দীননেত্রে কাতরু 
ভাবে চাহিয়া থাকে । কি বলিতে হইৰে-_-তাহা সে স্থির করিতে 
পান্না 1. তাহার মুখ দেখিয়া কোন গৃহস্থের সদযুহৃদয়া কন্যা ব! 
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বধূ এক মুষ্টি ভিক্ষা দেয়, কেহ বা 'ধাড়ী মাগী, গতর খাটিয়ে 
খেতে পারিস্‌ নে? ভিক্ষে কর্‌তে লক্ছা হয় না?' ইতাদি ছুর্বাক্য 
বলিয়া তাহাকে দূর করিয়া দেয়! কি দুঃখে, কি কষ্টে পড়িঘ্বা সে 
ভিক্ষায় বাহির হইয়াছে, তাহা জানিতে কাহার আগ্রহ হইবে ? 
তাহার কষ্টের কথা ত কাহাকেও বলিবার নহে । যেদিন সে 
ছুই চারি জন গৃহস্থের গৃহে মুদ্টি ভিক্ষা পায়, সে দিন পরিতাপুত্রীর 
একবেলার অল্পের সংস্থান হয়; যে দিন ভিক্ষা না পায়, সেদিন 
উভয়েরই উপবাস! এইরূপে কোন দিন অর্ধাশনে, কোন দিন 
অনশনে ক্রমাগত স্বদীর্ঘ পথ চলিয়া নায়রত্ব ও স্মৃতি উভয়েরই 
দেহ কঙ্কালসার হইয়াছে । এই কয় দিনেই ন্যায়রত্বের বয়স যেন 
দশ বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে! রর 

কাজি সাহেবের আদেশ,-তাহারা বিজয় দত্তের "এলাকায় 
বাস করিতে পারিবে না । ম্ুমতিও সঙ্্ট করিয়াছিল, তাহার! 
সেই পাপিষ্ঠ তালুকদারের অধিকারসীমাঁয় পুনঃগ্রবেশ করিবে না, 
বাস করা ত দূরের কথা! 

স্থায়রত্ব বৃদ্ধ, স্থমতি ভন্্রকন্তা__দীর্ঘপথ-ভ্রমণে অনভান্তার। 
এ জন্য তাহারা গ্রতিদিন কয়েক ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়াই 
পরিশ্রাস্ত ও চলচ্ছক্তিহীন হইয়া পড়িতেন। স্ুস্থদেহ বলবান যুবক 
এক দিনে যে পথ অতিক্রম করিতে পারে, সেই পথ চলিতে 
*তীহার্দের ভিন চারি দিন লাগিত। এই কয় দিনে তীহার! 
বিজয় দত্তের এলাকা অতিক্রম পূর্বক বহুকষ্টে অন্য একব্বন 
তালুকদারের এলাকায় উপস্থিত হইলেন । 
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তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। শুরুপক্ষের খণ্ডচন্ত্রপূর্ববা- 
কাশের বছ উর্ধ হইতে কান কৌমুদীধার! বিকীর্ণ করিয়া 
ধরাতল প্রাবিত করিতেছে। ক্ুশীতল সাষ্্য সমীরণ মুক্ত 
প্রাস্তরের বক্ষের উপর দিয়! ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে। 
চতুর্দিক নিশ্তব্ূ। এই শান্ত স্ন্দর মৌন সন্ধ্যায় ন্যায়রত্ব ও মতি 
সেই নিঞ্জন প্রান্তরে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। কিছু দুরে 
একথানি গ্রায। গ্রামপ্রান্তবর্তা বৃক্ষপ্রেণী অস্ফুট চন্দ্রকিরণে ধূসর 
শৈলমালার স্ায় প্রতীয়মান হইতেছিল ! 

স্থমতি কিছুকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “বাবা, এত দিনে 
আমাদের কষ্ট্রের অবসান হা'ল।” 

্থায়রত্ব অন্যমনস্কভাবে বলিলেন, “ভগবান জানেন ।” 

আনার কিছুকাল নীরব থাকিয়া স্থমতি বলিল, “বাবা, সমস্ত 
দিন তুমি উপবাসী আছ, কিছুই তোমার খাওয়! হয় নি। সন্ধা! 
হয়ে গেল, আজ ত আর ভিক্ষে করবার সময় নেই। এখন 
আর এ মাঠের মধ্যে বসে থেকে কি হবে? এ ত গ্রামের গাছ- 
গ্রীল! দেখা যাচ্ছে, চল গ্রামের মধো যাই ।” 

নায়রত্ব বিনা বাক্য-ব্যয়ে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
উঠিলেন। একটি সন্কীর্ণ পথ ধরিয়া সুমতি ছায়ার ন্যায় তাঁহার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। কিছুকাল পরে উভয়ে গ্রামপ্রাস্তবর্তী 
আম কাটালের বাগান অতিক্রম করিয়া গ্রামের ভিতরষ্ণ প্রবেশ - 
করিলেন। পথের ছুই ধারে ছুই চারিটি স্ববৃহৎ অ্রালিরা ; কিন্তু 
অ্টততকাগুলি জীর্ণ, শর্ট । কোন কোন অষ্রালিকার ছাদ ভে? 
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করিয়া অশ্বখ ও বটবৃক্ষ উদ্ধে শাখা-বাহু প্রসারিত করিয়াছে ; 
ক্ষুধিত বাছুড়ের দল ন্িঃশব্বপক্ষসঞ্চালনে .তাহাদের উপর দিয়! 
উড়িয়া যাইতেছে , ছুই একটা শৃগাল আহারের সন্ধানে 
অট্রালিকার সম্ুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, গ্রাম্য কুকুর গুলা চীৎকার 
করিয়া সবেগে তাহাদের অনুসরণ করিতেছে। অর্টালিকাগুলির 
সম্মুখে লাল*ভেরেওা, কালকাশিন্দা ও আশ্াওড়ার জঙ্গল । কোন 
অষ্টালিকার কোন কক্ষে মৃতপ্রদীপ মিট্‌- ম্ট কবিয়া জলিতেছে, 
ভাঙ্গা জানালা দিয়া মুছু দীপরশ্ি দেখা যাইতেছে । কোন 
কোন অট্টালিকা মম্পূর্ণ নিঙ্জন বোধ, হইতেছে 7 যেন তাহারা 
অতীতের হুখপমুির ও গৌরবের স্বতি বক্ষে ধরিয়া ক্ষোভে 
ছুঃখে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছে ! 
আরও কিছু পথ অতিক্রম করিরা স্থমৃতি এক গৃহস্থের গৃহে 
প্রবেশ করিল। সে গৃহস্থের নিকট নিজেদের কোন পরিচয় না 
দিয়া, তাহার আঙ্গিনাস্থিত একখানি পরিত্যক্ত ভাঙ্গা ঘরে আশ্রয় 
প্রার্থনা করিল। নিরাশ্রয় বিদেশী লোক দেখিয়। গৃহস্থের দয়া 
হুইল; সে স্থমতির প্রার্থনায় সম্মতি দান করিলে, স্মৃতি ও 
ন্যায়রত্ব সেই রাত্রির জন্য সেই ভগ্নকুটীরে আশ্রয় গ্রহণ”করিলেন। 
পথশ্রাস্ত ন্যায়রত্ব তাহার মলিন উত্তরীয় প্রসারিত করিয়া তাহারই 
উপর শ্ষচুন করিলেন, শয়নমাত্র তিনি নিদ্রাভিভূত হইলেন? কিন্ত 
'স্থমতির চক্ষে ঘুম নাই ! সে তাহার পিতার পাশে বসির! ভাগ্য- 
বিড়ম্বনার কথা চিন্তা করিতে লাগিল ।-_ভিক্ষা করিয়া অধাস্নারে, 
কোন দিন বা অনাহারে তাহারা এই কয়দিন কাটা ইয়াছে 4 আজ 
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সমস্ত দিন তাহাদের আহার হয় নাই ! এ ভাবে কয়দিন চলিবে, 
কি উপায়ে সে তাহার বৃদ্ধ পিতার জন্য একমুগ্টি অন্নের সংস্থান 
করিবে, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া স্থনতি অত্যন্ত কাতর 
হইয়া পড়িল। গ্রামে ছুই চারিটি অস্রালিকা আছে দেখিয়া 
তাহার ধারণা হইল, এই গ্রামে নিশ্চয়ই ছুই চারি জন ধনবান 
লোক বাস করেন। সে সঙ্কল্প করিল, তাহাদের, মধ্যে যদি 
কোন সদাশয় ব্যক্তি দয়া করিয়া তাহাকে পাচিকার কাধ্যে 
নিযুক্ত করেন, তাহা" হইলে সে সেই বৃত্তিই অবলম্বন করিবে; 
সেখানে যাহা পাইবে, তাহা নিয়া ও অবদরকালে কোন 
' গৃহস্থবাড়ী কাথা-সেলাই করিয়া বা পৈতা। কাটিম্না যাহা উপার্জন 
হুইবে, তদ্দারা তাহার বৃদ্ধ পিতার গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা 
করিবে যথাসাধ্য পরিশ্রম করিলে ছুই জনের প্রতিপালনোপ- 
যোগী অর্থের সংস্থান হইবে না, ইহা সে বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। কারণ, আমরা এই অকিঞ্চিংকর আখ্যায়িকায় যে সময়ের 
কথা.বলিতেছি--তখন এক মণ চাউনের মুল্য দশ টাকা ও 
একজোড়া মোটা কাপড়ের মূল্য ছয় টাকা হইতে পারে, এরূপ 
সস্ভাবনা কোনও গঞ্জিকাসেবীর উর্বরমন্তিষ্ক প্রস্ত অত্যন্ত অসম্ভব 
কল্পনারও আয়ত্তাতীত ছিল! 
স্মৃতি ব্রাক্ষণকন্যা। দুরবস্থাপন্না অনেক দরিব্র ঝু্দণ-কা 
ভদ্রপরিবারে পাচিকাবৃত্তি অবলম্বন করিয়৷ জীবিকান্জন করিত, 
এবং এই কার্যে তাহাদিগকে সমাজে নিন্দনীয় হইতে হইত 
না, ডাহা সেজানিত। সে চেষ্টা করিলে কোঁন-না-কোন ভত্র 
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পরিষারে এইকূপ একটি চাকরী সংগ্রহু করিতে পারিবে ভাবিয়া 
কিঞ্চিৎ আশ্বন্ত হইল,. এবং হার পিতার পরপ্রান্তে শয়ন 
করিয়া নিত্রিত হইল। 
হ্থমতি প্রভাতে উঠিয়া তাহার আশর্সদাতা গৃহস্থের কন্ঠার- 
সহিত আলাপ করিল; সে কথাপ্রসঙ্গে সেই গৃহস্থকন্যার নিকট 
জানিতে পারিল, অল্পদিন পূর্বের সেই পল্লীর অন্থতম গৃহস্থ বামদেৰ 
ভট্টাচার্যের পত্বীবিয়োগ হইয়াছে । ভট্টাচার্যের গৃহে ঠাকুরসেব। 
আছে; তিনি চাষীগৃহস্থ বলিয়া! তাহার অনেকগুলি রাখাল 
কষাণকে ছুবেল/খাইতে দিতে হয়। ভট্টাচার্য্য প্রাচীন, তাহার 
“দ্বিতীয় সংসার করিবার বয়স ও স্থযোগ অনেক পূর্বেই অতীত 
হইয়াছে ; অথচ সংসারের ভার লইবার উপযুক্ত কোন স্ত্রীলোক 
নাই, এজন্ত সংসারের সকল কাজ তঠাহারই ঘাড়ে পড়িয়াছে। 
স্ত্রীলোকের কার্য পুকষের দ্বারা স্চারুরূপে নির্বাহ হয় না; 
স্থতরাং বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কষ্টের সীমা-নাই।-_স্থ্মতি বুঝিল, 
সেখানে চেষ্টা করিলে পাচিকার কাধ্য জুটিতেও পারে; কিন্ত 
্াঙ্মণের একটা ছোষের কথ শুনিয়৷ স্মৃতি একটু ভীত হইল। 
সে শুনিল, এই ভট্টাচার্য অত্যস্ত ছুর্মুখ, সামান্ত কারণেই তাহার 
মেজাজ গরম হইয়া উঠে; তখন তাহার মুখবিবর হইতে যে নকল 
ছুর্বধাক্য'নিংস্থত হয়, তাহা শুনিলে মরা মান্ুুষেরও না কি রাগ 
হয়।--এবং সেই সকল ছুর্বাক্য নিঃশব্দে পরিপাক করিতে না 
* পারিয়া যদি কেহ প্রতিবাদ করে, তাহা হইলে ক্রোধান্ধ ভট্টাচগ্ধ্য 
তাহার উদ্ধতন চতুদ্দশ পুরুষের নরকভোগের ব্যবস্থা রন? 
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এমন কি, “পান হইতে চুণটুকু খসিলে” তাছার ক্রান্ষণীরও পরি- 
আগ ছিল না! দিবারাত্রি 'ভূতের মত খাটিয়া” তাহাকেও নিত্য 


'্রাদ্ষণের নিকট গঞ্জন। সহ্য করিতে হইত$ মরিয়া তাহার হাড়ে 


বাতাস লাগিয়াছে।, 
এই সকল কথা শুনিয়। স্থমতি ক্ষণকাল চিন্তা করিল; শেষে 


'সে মনে মনে এই সিদ্ধান্ত করিল,_-ভট্টাচাধ্য মহাশয় যদি অন্- 


গ্রহপূর্বক তাহাকে তাহার সংসারে পাঁচিকার কার্যে নিযুক্ত 
করেন, তাহা হইলে সে প্রাণপণে তাহার আজ্ান্ুবর্তী হইয়া 
চলিবে, তাহার প্রত্যেক আদেশ নতশিরে পালন করিবে ; তাহ 
হুইলেও কি তাহাকে বাক্যযস্ত্রণা সহ্য করিতে হইবে? সাধ্যান্থ- 
সারে ভীভার আদেশ পালন করিলেও যদি তিনি অকারণ চুর্ববাক্য 


বলেন, তাহা হইলে নে ভাহা নীরবে সহ্য করিবে। বোবার 


শত্রু নাই, এ কথাটার কি একেবারেই কোন মুল্য নাই ? 

এইবপ সিদ্ধান্ত করিয়া স্মৃতি তাহীর পিতার সহিত বামদের 
ভটটচার্ধা মামক ছুর্ববাসাটির সন্ধানে চলিল। ্ট্াচার্ধ্যের গৃহের 
সন্ধান পাওয়। তাহাদের পক্ষে কঠিন হইল না। 

তখনও অধিক 'বেলা হয় লাই, প্রাতঃনু্ধয রকরাগনেত্রে 
পূর্ববাকাশ হইতে ধরাতলে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন মাত্র; ভর্টা- 
চার্য্ের গৃহপ্রান্তবর্থী একটি নিষগাছের শাখায় বসিয়া একটা 
দহিয়াল তখনও প্রভাতী সঙ্গীত গায়িতেছিল ৷ ভট্টাচাধ্য মহাশগ 
একখানি জীর্ণ পষ্টবন্্ পরিধানপূর্বক প্রস্ফুটিতপুষ্পপূর্ণ 'সাজিটি 
হাধৌইয়া ঠাকুরদালানে প্রবেশোগ্যত হইয়াছেন, এমন সথয় 
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সথমতি -ক্তাহার সম্মুখে অগ্রসর হইয়া তাহার পদপ্রান্তে মস্তক 
অবনত করিল। , 

ভট্টাচার্য বিস্মিত নয়নে স্থমতির মুখের দিকে টীহিয়া 
বলিলেন, "তুমি কে বাছ! ?” 

কমতি উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবনত মুখে বলিল, “আজ্ঞে, আমি 
ত্রাহ্মণকন্তা 1” | 

ভষ্টাচাধ্য স্ায়রত্বের দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, 
”তোমার পশ্চাতে যে বুড়াঁটিকে দেখিতেছি, উনি কে?” 

স্থমৃতি বলিল, “উনি আমার পিতাঠাকুর |” 

ভট্টাচার্য বলিলেন, “তোমাদের বাড়ী ?” 

সুমতি বাসগ্রামের নাম প্রকাশ না করিয়া বলিল, “বাড়ী 
আমাদের অনেক দূরে ।৮ 

ভ্রাচাধ্য বলিলেন, "ছু! তা এখাকন এসেছ কোথায়?” 
_ স্থমতি বলিল, "আপনারই কাছে।” 

_ ভট্টাচার্য এ কথায় অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিলেন, 
-আমারই কাছে ।-_-আমার কাছে তোমার কি আবশ্তক ?% 

সুমতি মুখখানি কীছু-মাচু করিয়া বলিল, “ঠাকুর! বড়ই কষ্টে 
পড়ে” 'আপনার কাছে. একটু কাঁজের চেষ্টায় এসেছি 1” 

ভট্টাচার পু্র্বার স্যাররত্বের গতি কটাক্ষ, করিয়া বলিজেন, 
“তোমার বাবা তু দেখছি বুড়ো! মানুষ ; ওঁর বয়স বোধ হচ্ছে . 
আমার চেয়ে অনেক বেশী.! উনি আবার কি কাজ .দ্ীরবেন, 
আর জানেনই-বা কি কাজ 79, 
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শ্থমৃতি বলিল, "আপনি সত্যই বলেছেন, আমার ,বাবার 
এখন আর কোন কাজ করবার শুক্তি নেই? কাজ উনি করবেন 
না, আঁমিই করবো! !” 

, ভষ্টচার্ধোর বিন্ময় উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছিল; তিনি 
ফুলের সাঁঞিটি সাবধানে নামাইয়া রাখিয়া স্মৃতিকে বলিলেন, 
তুমি ! তুমি ব্রাহ্মণ কন্ঠা, তুমি আমার কাছে কি কাজ 
করবে 1” 

স্মৃতি বলিল, পত্রাক্মণ-কন্ঠার যে কাজ,_তা সমস্তই আমি 
'করতে পারবো । রান্না করতে পারবো, ঘর গৃহস্থালীর যে কোন 
কাজের ভার দেবেন, তাই করবো 1” 

ভট্টাঈর্ধা তখন স্থায়রদ্বের দিকে অগ্রসর হইয়া তাহার পুচ 
সিগ্ঞাসা করিলেন। ন্যায়রত্ব কতক কথা গোপনে রাখিয়া, শুবং 
উপস্থিত ক্ষেত্রে যতটুকু বলা যাইতে পারে, তাহা বলিয়া 
ভর্টাচার্ষোর কৌতুহল দূর করিলেন। ভ্টাচার্ধ্য তীহার সেই 
সংক্ষিপ্ত পরিচয়েই বুবিতে পারিলেন, তিনি সদ্বশজাত ব্রাহ্মণ 
"ৰটেন। 

ভন্টাচার্ধ্ ক্ষণকাল কি চিন্ত। করিয়! ন্যায়রত্বকে িজ্ঞাস। 
করিলেন, “আপনি ঠাকুরপুজ! জানেন ?”,. 

্তায়রত্ব ঠাকুরপৃজা জানেন কি না, এপ প্রশ্ন তাহাকে কেহ 
জিজ্ঞাসা করিবে, বা তাহাকে সেই প্রশ্নের উত্তর, দিতে হইবে 
এ কথমুতাহার মনে উদ্দিত হয় নাই। তিনি মুহূর্ত কাল ইভত্ততঃ 
করিয়া ্িতভাবে বলিলেন, পক্রাহ্মণের ছেলে, বুড়া হইয়াছি, 
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ঠাহুরপুজাজানি না বলিলে আপনি হয় ত আমাকে জটাচারী 

নাস্তিক মনে করিবেন 1-আমি সামান্য কিছু জানি ।”, 
চাকরীর উমেদারী করিতে আসিয়া, কপালে জয়পত্র বীধিয়া 
নিজের ঢাক'নিজে না বাজাইলে চলে না, সরল ধর্মভীরু ৃ্ধ 
্রান্মণ তাহা জামিতেন না, ব| জানিয়াও তাহার চিরদিনের 
অভ্যাস ভ্যাগ করিতে পারিলেন না ॥ কিন্তৃতাহার এই কুত্ঠিত 
" ভাব দেখিয়া ও 'সামান] কিছু জানি”__ প্রকৃত জ্ঞানীর স্বভাবস্নিদ্ধ 
এই অগ্রগল্ভ উত্তি শুনিয়া, গ্রধর বৈষয়িকবুদ্ধিস্পন্ন ভট্াচার্ধ্ের 
মনে সংশয় উপস্থিত হইল; তিনি ন্যায়রত্বকে পরীক্ষা করিবার 
অভিপ্রায়ে অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বূলিলেন, “সামান্য কিছু জানেন! 
ঠাকুরপূজা করবেন, তার মধ্যে সামান্যু আর অস্গামান্য কি 

আছে? আচ্ছা বলুন দেখি, নারায়ণের ধ্যান কি ?+ 
« ন্যায়রত্ব নয়ন মুদিত করিয়া নারায়ুণের দিব্যযৃত্তি ধ্যান করিতে 
করিতে স্থান কাল বিস্বত "হইলেন হুললিতকঠে উদদাতম্বরে 

আবৃত্তি করিলেন,₹- 
. শধোয়ঃ সদা সবিতৃমগ্ুলমধ্যবর্তী 
- নারায়ণঃ সরসিজাসনসঙ্গিবিষ্টঃ 
কেয়ুরবান্‌ কনককুগুলবান্‌ কিবীটা 
হারী হিরগরয়বপূর্ধতি শঙ্খচক্রঃ 1৮ 

এই ধ্যান আবৃত্তি করিতে করিতে ন্যায়ের সর্বাগ 
রোমাঞ্চিত হইল, উভ চক্ষু হইতে প্রেমাশ্র বিগলিক্ হইয়া 
তাহার উভয় গণ্ড প্লাবিত (কিল । তাহার বোধ হুইল, শঙ্খচক্রধারী 
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হিরগ্নয়বু নারাঘ়ণ সবিতৃমগ্ডলমধ্যস্থ শতদল পদ্মাসনে 'আবিভূতি 
হইয়া সহাশ্যবদনে ভক্তের পুঙ্জা গ্রহণ করিতেছেন! সেই 
ভট্টাচার্যের দেবায়তনে আর 'কেহ কখনও তেমন ভক্তিভরে ও 
আন্তরিকতার সহিত ভগবৎ-স্তোত্র আবৃত্তি করিয়াছেন কি না 
»সন্দেহ। ভ্রাচারধ্য বুঝিলেন, বৃদ্ধ কেবল ষে ্রাহ্মণকুলেই জনম গ্রহণ 
করিয়াছেন, এরূপ নহে, তিনি ভক্ত, ভাবুক ও প্রেমিক। 

* ভট্টাচার্য ক্ষণকাল,স্ত্ধ থাকিয়া স্তায়রত্বকে জিজ্ঞাসা করিলেন? 
ঠাকুর, আপনি বিজ্ঞ ব্যক্তি হইয়া এই অল্পবয়ক্কা। কন্যাকে সঙ্গে 
্লইয়। কেন পথে পথে বেড়াইতেছেন ?” নি 

ন্যায়ত্ব কাতরভাবে বলিলেন, "মহাশয়, আমাকে ক্ষমা 
করিবেন, মাপনার এই. প্রশ্নের উত্তর দিতে পাৰিব না)” 
ন্াচারধ্য ন্যা়রত্বকে আর কোন কথা না বলিয়া ঠাকুরঘরে : 
প্রবেশ করিলেন তিনি ভাবিলেন, এই ব্রাম্মণ ও তাহার 
বিধব! কন্যাটিকে গৃহে স্থান দিলে অন্দ হয় নাঃ আক্ষণটি ঠাকুর- 
পুজা করিবে, তাহার কন্যা রদ্ধনাদি সংসারের সকল ভার লইতে 
, পারিবে । কিন্ত ব্রাহ্মণ ভাহার যুবতী কন্যাকে 'বঙ্দে লইরা, 
এ ভাবে পথে “বাহির হইয়াছে কেন?! তাহার এই 
বিচিত্র ব্যবহারের কারণ বলিতেই বা তাহার অনিজ্ঞা কেন? 
মেক়্েটির মাথা মুড়ানে।! ইহারই বা কারণ কি? যুবতী , 
বিধবাকে স্বেচ্ছায় মন্তক মুণ্ডন করিতে ত প্রায়ই দেখা হায় না। 
তবে কি এই যুবতী অ্টচরিত্রা?_দম্তব বটে! এই ক্রাঙ্মণের 
গ্রামের, লোকেরা হয় ত যুবতীর ;কলঙ্কের কথ জানিতে 
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পারিয়। মাথা সুড়াইয় মেয়েটাকে গ্রাম হইতে দূর করিয়া দিয়াছে ঃ 
স্ষেহের বশবর্তী হইয়া বৃদ্ধ ব্রাঙ্গ্ কন্যাকে পরিত্যাগ করিতে 
পারে নাই, কন্যাসহ, ঘুরিতে ঘুরিতে এখানে আসিয়াছে । এই 
ব্ন্যই বোধ হয় ব্রাক্ষণ কন্যাসহ পথে বাহির হইবার কারণ প্রকাশ" 
করিতে অনিচ্ছুক) 
ভট্টাচারধ্য অনেকক্ষণ ধরিয়। এই সকল কথ! চিন্তা করিলেন; ; 
অবশেষে তিনি স্থির করিলেন এরূপ অজ্ঞাতকুলশীল ব্রাঙ্গণ ও 
তাহার ফনন্যাকে গৃহে স্থান দেওয়া সঙ্গত নহে । 
্তায়রত্ব সুমতি সহ গৃহপ্রাঙ্নে ছ্াড়াইয়। ভট্টাচার্যের মতা 
মতের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ভট্টাচারধ্য ঘরের বাহিরে আসিয়।, 
্ায়রত্ুকে সম্বোধনপূর্ব্ক বলিলেন, “আমাদের এই গ্রামের কেহই 
আপনার্দিগকে চেনে না, আপনাদের সম্বন্ধে কোনও কুথ জানে 
কনা । আপনার সহিত আলাপ করিয়া আপনাকে স্থত্রাঙ্গণ বলিয়াই 
আমার ধারণ! হইয়াছে; কিন্তু আপনি এই যুবতী কন্যানহ কি 
কারণে পথে বাহির হইয়াছেন, তাহা! প্রকাশ করিতে আপনাকে 
অনিচ্ছক দেখিলাম ! এই জন্য আমার সন্দেহ হইতেছে' আপনার 
মেয়েটির চরিত্র পবিজ্র নহে; এরূপ সন্দেহস্থলে উহার হস্তে 
অন্নন্তলগ্রহণে আমার প্রবৃত্তি হইবে না; এবং সমাজও আমার 
রঃ কাধ্যের সমর্থন করিবে না। এ অবস্থায় আমার গৃহে 
কি করিয়া আপনাদের স্থান হইতে পারে 1 
স্মতি স্বভাবে ্াড়াইয়া! ভট্টাচার্যের সকল কথ। শ্রবণ 
করিল। সাধ্বী রমণীর নি্লঙ্ক চরিত্রে দোষারোপের ন্যায় 
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মশাস্তিক কটুক্তি তাহার পক্ষে আর কিছুই নাই ; সুমি সর্ধাজ্ে 
শতরশ্চিক-দংশনজালা অস্ভবঃকরিল। সে তৎক্ষণাৎ তাহার 
পিতার হাত ধরিয়া ভট্টাচার্যের গৃহপ্রাঙ্গন পরিত্যাগপূর্ব্বক পথে 
আসিয়া দীড়াইল। ভট্টাচার্যা তাহাদের এই বিচিত্র ব্যবহার 
লক্ষ্য ক্লরিয়া শিখা আন্দোলনপূর্ববক গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আমার 
অস্থমানই সত্য ; আমার মুখে কুলের পরিচয় পাইয়া আর এক 
মুহূর্ত উহারা এখানে দীড়াইতে সাহস করিল না; ঠিক যেন 
জৌঁকের মূখে চুণ পড়িয়্াছে! হঁঃ, এত বয়স হইল, এখনও কি 
মাহষ চিনিবার শক্তি হয় নাই? প্রভাতেই একটা পাপিষ্ঠার 
মুখদর্শন করিলাম, আজ দিনট! যে বড় ভাল যাইবে, এরূপ বোধ 
হুয় না।”” . 
হুমতির মুখ দেখিয্াইস্াস়রদ্ব বুঝিতে পারিলেন, ভট্টাচার্যের 
আরোপিত কুৎসিত অপবাদে সে মনে অত্যস্ত আঘাত পাইস়্াছে | ' 
তিনি নানা কথায় তাহাকে সাস্বনা-দানের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
পিতার কোন কথাই তাহার কর্ণে স্থান পাইল না। ক্রোধে, 
ক্ষোভে, অভিমানে তখন তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল; কি এক 
* অব্যক্ত বেদনায় তাহার বুকের ভিতর ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। 
স্থমৃতি সেই শাস্ত সুন্দর নির্শবল প্রভাতে সেই গ্রাম্য পথের ধারে 
বসিয়া-পড়িয়া৷ উভদ্ন হন্যে মুখ ঢাকিয়া নিঃশবে রোদন করিল; 
জীব্কু তাহার নিকট জট প্রহেলিকা ও নিদাকুশ ছূর্ঝহ বলিয়া 
প্রতীয়মান হইল।. তাহার ধারণা হইল, মিথ্যা কলঙ্কের পশরা 
বহিবারুজন্যই সে এই পৃথিবীতে আসিয়াছে -তাহার জীবন 
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অবিরায় দুঃখ ক ও অপমানের কণ্টক-ক্ষেত্র। সে দিন কার্জি 
সাহেব চোর অপবাদ দিয়া তাহার মাথ। সুড়াইয়া ঘো্ ঢালিয়া, 
সমগ্র গ্রামবাসীর সম্মুখে তাহার লাঞ্ছনার একশেষ করিরা! গ্রাম 
হইতে তাহাকে নির্বাসিত করিল ; আজ-এই ভিন্ন গ্রামে আর 
এক জন অকারপ. তাহার নিস্কলঙ্ক চরিত্রে গুরুতর কলঙ্কের কালী 
লেপন করিল! ইহার পর তাহার অনৃষ্টে আরও কত লাঞ্ছনা 
আছে, কে বলিতে পারে? সে ভাবিল, পদে পদে এরূপ লাগ্না 
: গঞ্ধনা সুহথ করিয়া এই আশাহীন আনন্দহীন দুর্ববহ“কষ্টের জীবন 
রাখিয়া ফল কিঃ এখন তাহার পক্ষে মরণই মঙ্গল, জীবনে সে 
যে শাস্তি লা করিতে পারে নাই, মৃত্যুর পর তাহা ছুল'ভ না 
হইভেও পারে । মনে মনে এইরূপ তর্ক বিতর্ক করিয়া সে মৃত্যু 
জন্য কৃতসঙ্কল্প হইল) স্থির করিল, বিষপানে বা .উদ্বন্ধনে সে 
*ঈপ্রাণত্যাগ করিবে। 
সুমৃতি আত্মহত্যায় কৃতসঙ্ক্প হইয়াছে, এমন সময় অতীন্দরি় 
শ্রবশশক্তি-বলে সে েন শুনিতে পাইল--কে তাহার কর্ণমূলে 
বলিতেছে, “বাছা, তুমি আত্মহত্যা করিলে তোমার বৃদ্ধ পিতার 
কি দশা হইবে, তাহা ভাবিয়া! দেখিয়াছ কি? কে তীহার* 
পরিচর্ধ্যা করিবে? তুমি মরিলে এই প্রবাসে তোমার পিতারও 
জীবনাস্ত শেষ হইবে । আত্মহত্যা! মহাপাপ ; একে ত এ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত নাই, তাহার উপর তুমি পিতৃহত্যার পাতকেও নিপ্ত 
হইবে, নরকেণ্ড তোমার স্থান হইকে না, মৃত্যুর পর তোমার 
অশান্ত আত্মা শ্রশানবাসী প্রেডের,ন্যান্ নিরস্তর নিরা্রয়ভাবে 
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হাহাকার করিয়। বেড়াইবে। সহ্‌ কর, সঙ কর; সহিষুঃতাই 
মম্গুত্তের খ্রক্ষাকবচ। যিথ্যা কলঙ্কের ভার ছুর্বহ মনে করিতেছ, 
কলহ সত্য হইলে কি সে ভার বহন করিতে পারিতে ?” 

স্থমতির মনে হইল, ইহা দৈববাণী! তগবানই তাহাকে এই 
পাপ-নস্কল্প ত্যাগ করিতে আদেশ করিলেন । সত্যই ত, সে আত্ম- 
হত্যা করিলে কিরূপে তাহার পিতার জীবন রক্ষা হইবে? আর 
কোনও কারণে না হউক তাহার পিতার সেবা শুঞ্বষাঁর 
জনই ভাহারঘ্প্রাণধারণ করা আবশ্তক।-_স্থমতির সন্বল্প বিচলিত 
হইল। পিতার স্থখ-ছুঃখের তুলনায় হৃমতি নিজের সুখ-দুঃখ, 
মান-অপমান, প্রশংসা-গঞ্জনা নিতান্ত তুচ্ছ মনে করিত। 
বাহার পিতা মানব-সমাজের অলঙ্কারম্বরূপ ; তিনি পবিত্রচেতা» 
য়হাপপ্ডিত, ভগবন্তক্ত, সকল সদ্গুণেরই আধার ; তাহাকেই 
যখন ভাগ্য-বিড়ম্বলায় এত ছুঃথ কষ্ট লাঞ্ছনা উৎপীড়ন ৪ 
ও মনন্তাপ সহ করিতে হইতেছে, তখন দুঃখে কষ্টে ও মিথ্যা 
কলঙ্কে কিতাহার বিচলিত হওয়া শোভা পায়? ধাহারা মহৎ 
ভগবান ত্াহাদিগকেই মহাছুঃখ সহ করিবার শক্তি দিয়াছেন। 
*লশ্্ীস্বরূপিনী সীতাদেবী রাজমহিষী হইয়াও মিথ্যা কলঙ্কের ভার 
বহন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ; আজীবনকাল তাহাকে দুঃসহ 
দুখ ভোগ করিতে হুইয়াছে। রবঘুকুলরাক্গলক্্ী, মহারাজ 
হরিস্চন্দ্রের মহিষী মহারাণীও শৈব্যাকে ও কি অল্প ছুঃখ কষ্ট, উৎ- 
পীড়ন, লাঞ্ছনা সহ করিতে হইয়াছে? তাহারা যদি দে সকল 
ছুঃখ বন পা, নতশিরে সহ করিয়া থাকেন, তবে দরিদ্র ব্রাহ্মণের 
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বিধবা কনা সে, ছুঃখ কষ্টে কেন অধীর! হইবে? রামায়ণ 
মহাভারত-বর্ণিত পৃতচরিত্রা। মহিয়সী-নারীগণের অপূর্ব সহিষুতার 
কাহিনীগুলি একে একে স্থমতির স্মরণ হওয়ায় তাহার হৃদয়ে 
বেন টদববলের সঞ্চার হইল; মিথ্যা কলঙ্ক, অপমান, গঞ্জনা 
তাহার নিতান্ত তুচ্ছ বোধ হইল। স্মৃতি উঠিয়! দাড়াইল। 
পূর্বদিন- হইতে তাহার পিতা উপবাসী আছেন, এ কথা৷ স্মরণ 
হওয়ার সে অদুরবর্তী পল্লীতে আর এক জন গৃহস্থের গৃহে প্রবেশ 
" করিল। পু 

সেই বাঁড়ীতে একটা স্ত্রীলোক সম্মার্জনীহন্তে গৃহপ্রাঙ্গন 
পরিষ্কুত করিতেছিল। স্থমতি তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয় 
করুণম্বরে বলিল, “মা, আমি বামুনের মেয়ে; কাল থেকে আমার 
বুড়ে! বাব! উপবাসী আছেন, দয়! করে যদি আমাকে কিছু. ভিক্ষে 
দাও ত-” 

হ্থমতির কথা শেষ হইবার পূর্বেই সেই, বর্ষীয়সী গৃহস্থরমণী 
কুৎপিত মুখভঙ্গী করিয় ঝঙ্কার দিয়া বলিল, “অ। মলো ঘা! 
সময় নেই, অসময় নেই, সক্কাল বেলা উঠোনে ছড়া-ঝাটি পড় তে; 
ন! পড়তে কোথেকে ভিকিরী এসে হাজির! এক্কেবারে পেট 
হাতে করে এসেছে ! আবার বলা হচ্চে বামূন; কি রকম বামুন ? 
গচাট না আচাঘিযি ?” 
. স্ত্রীলোকটির এই ছুর্বাক্য তীক্ষ শেলের ন্যার স্থমতির 
অন্মভেদ করিল; কিন্তু অভুক্ত ক্ষুধিত পিতার শুফ মুখখানির কথা 
মনে পড়ায় অতিকষ্ে সে আত্মসংবরণ করিল । উদরান্নের অভাবে 
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ভিক্ষালান্ডের আশায় যাহাকে অন্যের দ্বারস্থ হইতে হইয়াছে, 
তাহীর আবার মান অপমান কি? ছূর্বাক্য শুনিয়া বিরক্ত হইলে 
ভিক্ষা করা চলে না। সুতরাং স্থমতি স্ত্রীলোকটির কথায় বিরক্ত 
না হইয়। কাতরভাবে বলিল, «না মা, আমরা ভাটও নই, 
আচার্ষ্যিও নই, আমর! ভাল বামুন।” পু 
কিন্ত স্্রীলোকটি অত্যন্ত মুখরা, স্মৃতির কাতরতা-দর্শনে 
তাহার মনে বিলুমাতর দয়ার সঞ্চার হইল না) সে গর্জন করিয়া 
বলিল, “ভাল বামুন ! ভাল বামুন জাতব্যবসা ফরুড়ে পেটের 
দায়ে ভিক্ষে করেই বেড়ায় বটে ! গেরস্তর দুয়োরে *ভিক্ষে দাও 
গো” বলে দাড়া”লেই বুঝি কাড়ি কাড়ি ভিক্ষে পাওয়া যায়? 
ঘোর কলি, ঘোর.কলি! বাষুনের মেয়ে ইপতে কাটা চরকী কাটা 
ছেড়ে ৫পটের দায়ে ছুয়োরে ছুয়োরে ভিক্ষে করে বেড়ায়,--এমন 
ব্যাভার চোখেও দেখি নি-_কানেও শুনি নি! টাকায় দশ আড়ি 
(প্রায় চারি মণ) ধান_ছিল; বছর মন্দ, আট আড়ির ওপর এক 
কাঠাও পাবার যো নেই! ভিক্ষে বড় সস্তা নয় ? না লো, এখানে 
কিছু হবে-টবে না। ও পাড়াঁর মজুমদারদের বাড়ী আঙ্জ “ছেরাদ্দ” 
(শ্রাদ্ধ) হচ্ছে, সেইখানে যাঁ; বিকেলে কাঙ্গালী বিদেয় হবে, 
এক মাল্স। টিড়ে গুড পাবি, বুড়ো বাপকে পেট ভরে খেতে 
দিস্‌।” 
গৃহস্থ«মণীর কথায় তির চ চক্ষে জল আসিল। “হা ভগবান 
শেষে শ্রান্ধের বাড়ীতে বাঙ্গালী হইয়া ঈবাড়াইতে হইবে! না 
জানি অদৃষ্টে আরও কত দুর্গতি আছে! মনে মনে. এই কথা 
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বলিয়া স্মৃতি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া নিশংবে সেই হের গৃহ 
ত্যাগ করিল। 
্ায়রত্ব কিছু দূরে পথে বসিয়া কন্তার আগমনের প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। স্থমতি বিষঞগ্রব্দনে ছল-ছল নেঝ্জে ধীরে ধীরে 
পিতার মিকট উপস্থিত হইল ॥ তখন পথে লোকজনের যাতায়াত 
আরম্ত ছইদবাহিল; ভাহাদের অনেকেই শ্রান্ধবাড়ীর সমারোহ 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে যাইতেছিল। তাহাদের 
কথা শুনিয়া ্যায়রত্ব বুঝিতে পারিলেন--হরিনাথ মজুমদার সেই 
গ্রামের একজন ধনবান ব্যক্তি সেই দিনেই, তাহার মাতৃত্রাদ্ধ। 
মজুমদার খুব ঘট! কারগা মাতৃত্রাদ্ধ করিতেছেন? নিকটবর্তী 
দশখানি গ্রামের আত্মীয় কুটুস্বেরা তাহার বাড়ীতে কুটুস্বিত। 
করিতে আসিয়াছে । বার জন হালুইকর ত্রা্ষণ সহর হইতে লুচি 
ভাজিতে আসিয়াছে । ছুই গোল! চিড়া ও এক গোল! মুড়কী 
কাঙ্গালীবিদায়ের জন্য প্রস্তত! দেশ বিদেশের বছুসংখ্যক 
্রাঙ্মণ ও অধ্যাপক নিমন্ত্িত হইয়াছেন--্ঠায়রতব পথে বসিয়াই 
গ্রামস্থ পথিকগণের মুখে এই সকল আলোচনা শুনিতে পাইলেন 
শ্রাদ্ধোপলক্ষে ব্রাঙ্মণপপ্ডিতগণের 'পত্রী” হইয়াছে শুনিয়া 
স্তায়রত্বের সেখানে যাইতে ইচ্ছা হইল। রঃ 
দেশ বিদেশের এই প্রকার কত শ্রাদ্ধসভায় স্তায়রত্বের নিমস্তরণ' 
হইত, সেই এলাকার মধ্যেই তিনিই “একপত্রী* ছিলেন ; আর 
আঙ্গ এই শ্রাদ্ধসডায় তিনি অনাহৃতভাবে উপস্থিত হইবেন, 
" একথা মন করিতে স্মৃতি মর্মান্তিক কষ্ট অনুভব করিল ? 
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কিন্তু সেই সখ ও ঈন্মানের দিন অতীত হইয়াছে !- দু'দিন যিনি 
অনশনে আছেন, ভিক্ষাও আজ বাহার পক্ষে দুর্ভি, তাহার 
অভিমান করা সাজে না ভাবিয়া সমতি তাহার পিতাকে শ্রান্ধ- 
সভায় উপস্থিত হইতে নিষেধ করিল না। ন্যায়রত্ব স্থমতিকে 
একটি প্রাচীন কৈবর্তরমণীর কুটারে রাখিয়া ধীরে খ্রুরে হরিনাথ 
-মজজুনারের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। মজুমদারের, বাড়ী 
কোন্‌ দিকে, তাহা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন 
হইল নাঃ কারণ সেই পথ দিয়া দলে দলে লোক হরিনাথের 
'মাতৃশ্রাদ্ধ দেখিতে যাইতেছিল । 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


ন্যায়রত্ব বখন হরিনাথ মজুমদারের গৃহে উপস্থিত হইলেন, 
তখন বেল! অধিক হয় নাই। তিনি সেখানে বহুলোকের্‌ সমাগম 
ও আয়োজন আড়ম্বর দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন, সমারোহের 
শ্রাদ্ছই বটে! মজুমদার তীহার দ্বর্গীয়া জননীর আছ্শ্রাদ্ধ 
উপলক্ষে 'সাধ্যাহ্থরূপ অর্থব্যয়ে কুষ্টিত হন নাই। ন্যায়রত্ব 
ক্গণকাল বহিঃপ্রাঙ্গনে দণ্ডায়মান থাকিয়া অন্যান্য লোকের 
সহিত শ্রাদ্ব-নভায় প্রবেশ করিলেন। তিনি দেখিলেন সভার? 
একধারে প্রচুর মূল্যবান্‌ দানসামগ্রী সজ্দিত রহিয়াছে; সুদৃশ্য 
মশারি-সমাচ্ছাদিত খ্টা হইতে সবংলা' গাভী পর্যন্ত খর বাই 


১৪৭ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


ৰাদ যায় নাই। অন্যপার্খে কারুকার্য খচিত একখানি স্থবিস্তীর্ঘ 
গালিচায় দেশ বিদেশের প্রাঙ্গণ পণ্ডিতের! সশিষ্য শ্রেণীবদ্ধভাবে. 
উপবেশনপূর্বক হাত মুখ নাড়িয়া, শিখা আন্দোলিত করিয়া 
শান্্ীয় বিচার আরম্ভ করিয়াছেন । 

ন্যায়ের একটি জটিল সিদ্ধান্ত লইয়া তখন ছুই জন বিখ্যাত 
নৈয়ায়িকের মধ্যে তর্ক-ুহ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল। উভয়েই 
মহা তাকিক; এবং ন্যায়শান্ত্রে আপনাকে অদ্ধিতীয় মনে করিয়া! 
ট্ভয়েই আত্মাভিমানে স্ফীত! কেহই ভ্রম স্বীকার করিবার 
পাত্র নহেন। স্থৃতরাৎ প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করিবার জন্য তাহার! 
শাস্রীস্ণ বচনের সহিত এতই অশাস্্ীয় গালি বর্ষণ করিয়া স্ব স্ব- 
পাণ্ডিত্য-প্রদর্শনের চেষ্টা করিতেছিলেন যে, তাহাদের তর্ক বিতর্ক 
শ্রবণ করিয়া এত ছুঃখেও স্ায়রত্বের হাস্তসংবরণ কর! কঠিন 
হইল। 

্তায়রত্ব সভার একপ্রান্তে দাড়াইয়া পঞ্ডিতদ্য়ের তর্ক বিতর্ক 
অবণ করিতেছিলেন। তিনি যে একজন মহাপগিত, ত্বাহার সেই 
শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া, ইহা কাহারও অস্ুমান করিবার শক্তি 
ছিল নাঁ। তিনি অনাহৃত অপরিচিত ভিক্কৃকমাত্র, কেহই তাহাকে 
বসিতে অঙ্গরোধ করিল না; তিনিও দিপ্দেশাগত নিমন্্িত 
পণ্ডিতবর্গের মধ্যে অনাহৃত-ভাবে উপবেশন কর! শিষ্টাচার 
স্ঘত মনে করিলেন না। কিন্তু পণ্ডিতগণেরংস্বভাব তিনি 
কিন্বপে পরিত্যাগ করিবেন? কথিত আছে, মহাকবি কালিদাস 
ছস্মবেশে দেশ-্রম্ণকালে একদিবস বাধ্য হইয়া রাজার 
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বহিয়াছিলেন॥ তিনি বেহারার সহিত পান্কী কীধে করিলেন,“ 
তথাপি এই হীন কার্য হইতে পরিভ্রাণ-লাভের আশায় আত্ম- 
পরিচয় প্রকাশ করিলেন না।. কিন্তু কথাপ্রসঙ্গে সেই, রাজার 
মুখ হইতে যখন অশুদ্ধ বাক্য উচ্চারিত হইল, তখন তিনি 
তাহার ভ্রম প্রদর্শন না করিয়া, স্থির থাকিতে পারিলেন না। 
ন্তায়রত্ব যখন দেখিলেন, তর্কনিরতত সপত্ডিতদ্বয় তুল তর্কে" প্রবৃত্ত 
হইয়া অনর্থক বাগ.বিতণ্ডা করিতেছেন, তখন তাহার ধৈর্য্য ধারণ 
করা কঠিন হইল; তিনি আর নির্ববাক থাকিতে পারিলেন না। 
তিনি কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া, প্ডিতদ্য়কে সম্বোধন পূর্বক 
শাস্ীয় বচন আবৃত্তি ও তাহার প্রকৃত ব্যাখ্যা করিয়া, তাহাদের 
ভ্রম প্রদর্শন করিলেন । 
।. পণ্ডিত সব স্ব ভ্রম বুঝিতে পারিয়া তর্কযদ্ধে নিবৃত্ত হইলেন) 
সভাস্থ সকলে সবিম্ময়ে ন্যায়রত্বের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 
তাহারা দেখিল, একখানি মলিন বস্ত্রপরিহিত, স্বিশুফবদন, জীর্শ- 
নামাবলি-বেষ্টিতমন্তক, শীর্ণকায় একজন দরিত্ব্রাঙ্মণ সভাধিরূঢ 
দুইজন খ্যাতনামা বিদ্যাদিগগজের পাণ্ডিত্যাভিমান চূর্ণ করিয়া 
দিয়াছেন! ইহা এমন অদ্ভুত অচিস্ত্পূর্র্ব ব্যাপার যে, সভার 
ভুমূল কোলাহল মুহূর্তে বিলুপ্ত হইল; সকলেরই মনে হল, 
তাহারা সপ্ন দেখিতেছে ! 
মান্যমাতই জম প্রমাদের অধীন; ভূল না হয় কার? রম 
প্রদর্শন করিলে উদ্ধারহৃদয় ব্যক্তিমাত্রই ভ্রম স্বীকার করেন; 
কিন্ত এরপ উদারতা সকলের নিকট আশা করা যায় না। 
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ঘে ছুই জন নৈয়ায়িক সভাস্থলে তর্দ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া ছিলেন, 
তাহাদের পাণ্ডতিত্য অপেক্ষা খ্যাতি প্রতিপত্তি অধিক ছিল; 
এবং তাহাদের দস্ভক্ষীত হ্বদপ্নে উদারতার লেশম্ত্ত ছিল না। 
সেই সভাস্থলে দেশবিদেশাগত পণ্ডিতমগ্লী, অধ্যাপ্রকবৃন্দ, ও 
ভাহাদেক ছাত্রবর্গের সমক্ষে এই ভাবে অপদস্থ হইয়া হার! 
* মন্্াহত হইলেন, এবং অত্যন্ত অপমান বোধ করিলেন। 
অজ্ঞাতকুলশীল, অনিমন্ত্রিত একটা ভিক্ষুক ব্রাক্গণের এত স্পর্ধা! 
সে সভাসীন সমগ্র পণ্ডিতযগ্ুলীর অপমান করিতে সাহম করিল! 
সশিস্ত প্ডিতেরা ক্রোধে গঞ্জন করিয়া উঠিলেন ; ক্রোধাতিশস্তে 
তাহাদের নস্তের ভিবা স্থানভরষ্ট হইয়া ভূপতিত হইল; অনেকের 
কাছা খুলিয়া. গেল। তাহারা শিথা আন্দোলিত করিয়া স্যায়রত্ুকে 
উাহার ধরষ্টতার উপযুক্ত শিক্ষা দানের জন্য অগ্রসর হইলেন! 
দেখিতে দেখিতে সভা ভাঙ্গিয়া গেল। « 
কিন্তু ন্যায়রত্ব পণ্ডিতগণের আকম্মিক ধৈর্ধ্যবিচ্যুতিতে বিশুমান্র 
বিচলিত হইলেন না) অপমান বা লাঞ্ছনা! অপরিহাধ্য বুঝিয়াও 
প্রাণভয়ে পলায়ন করিলেন না । তিনি মনে করিলেন, পণ্ডিতের! 
প্রকাস্ত সভায় অপদস্থ হইয়া ক্ষু ও কুপিত হইম্াছেন বটে, কিন্ত 
ব্রাহ্মণপ্ডিতের ক্রোধ খড়ের আগুনের মত ক্ষণস্থায়ী; তিনি 
মিষ্টবাক্যে অচিরে তাহাদিগকে শাস্ত ও সংযত করিতে পারিবেন । 
কিন্তু স্তায়রত্বের আশা পূর্ণ হইল না। ভ্বদ্ধ পণ্ডিতদ্ঘয়ের 
তক্র' শিষ্েরা অধিকতর অপমান বোধ করিয়া মুহূর্তে তাহাকে 
' ঘিরিয়া দাড়াইল, এবং একটি যণ্তামার্ক শিষ্পু গুরুভক্তির দুদিমনীয় 
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উচ্ছাসে ক্রোধাদ্ধ হ্ইয়! তাহার গলায় গামছা জড়াইয়া তাহাকে 
টানিয়া লইয়া চলিল); অন্যান্য শিস্তের৷ আত্মরক্ষায় অসমর্থ, 
নিরুপায়, উপবাসক্রিষ্ট, ছুূর্বল, -বৃদ্ধ ব্রাক্ষণের ঘাড়ে ও পিঠে 
ধাক্কা মারিয়া পাণ্ডিত্য-মহিমা প্রকাশ করিতে লাগিল! 
এই ব্যাপারে চারি দিকে মহা কোলাহল ডীঁখত হইল! ব্যাপার 
কি দেখিবার'জন্য সকল লোক সেই দিকে দৌড়িতে লাগিল। * 
গৃহস্থামী হরিনাথ শুনিতে পাইলেন, এক জন বৃদ্ধ ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ 
হঠাৎ শ্রাদ্ধ সভায় প্রবেশ করিয়া ছুর্ধাক্য প্রচ্জোগে সমাগত 
তরাহ্মণপপ্ডিতদের যৎপরোনাস্তি অপমান করিয়াছে! পণ্ডিতদের 
ছাত্রের! গুরুর অপমানদর্শনে ক্রোধ সংবরণ করিতে না পারিয়া 
£সই ভিক্ষুককে ধাকা মারিয়া সভার বাহিরে তাড়াইয়া দিয়াছে; 
ইহাই গোলমালের কারণ। 
হরিনাথ তখন কার্ধ্যান্তরে ব্যাপূত ছিলেন। শ্রান্ধসভার 
সহসা এইরূপ বিশৃঙ্খলা, উপস্থিত হওয়াস্স তিনি বিচলিত 
হইয়া, ব্যাপার কি দেখিবার জন্য বহিঃপ্রাঙ্গনৈ উপস্থিত 
হইলেন। ভিনি দেখিলেন, পণ্ডিতের দল কিছু দুরে দড়াই়া 
নিমন্থরে ফি পরামর্শ করিতেছেন । ন্যায়রত্ব মৃতবৎ মাটাতে 
পড়িয়া প্রহার-যন্ত্রণায় ছট্কট্‌ করিতেছেন ; এবং একটি যুবক 
তাহার সর্বান্দে হাত বুলাইতেছে। বৃদ্ধের চক্ষু নিমীলিত, এক 
একবার তিনি মুখ বিকৃত করিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন । 
ব্রাহ্মণের অবস্থা দেখিরা হরিনাথের কোমল হৃদয়, আর্জ হইল; 
কিন্তু যে ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ অনাহৃত ভাবে শ্রাদ্ধসভায় প্রবেশ কৃরিয়। 
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নিমস্তিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের অপমান করিতে সাহস করে, তাহার 
লা্েনায় ক্ষোভ প্রকাশ করিলে পাছে "তাহাকে পণ্ডিতগণের 
বিরাগভাজন হইতে হয়, এই ভয়ে তিনি সহাঙ্গভূতিস্চক্ষ 
কোনও কথা বলিতে সাহস করিলেন না; অগত্যা স্তন্ধভাবে 
দাড়াইয়া বৃদ্ধের দুর্গাতি দেখিতে লাগিলেন । 
যে ত্রাক্মণ-যুবক ন্যাক়রত্বের পাশে বপিয়া তাহার শুল্রষা 
করিতৈছিল, মে হরিনাথকে দেখিয়া স্তাহাকে বলিল, “মহাশয়, 
আপনার বাড়ীতে আঙ্ধ 1ক অন্যায় কর্ই হইয়া গেল! 
হরিরামপুরের মহাপণ্ডিতি পরমভাগবত তারানাথ ন্যায়রদ্ধ 
আপনার বাড়ীতে এইরূপ লাঞ্ছিত হইলেন, আর আপনি 
নির্বাক হইয়া তাহার ছুর্দশা দেখিতেছেন 1” 
ন্যায়রত্ধের শ্রীহীন বিবর্ণ শীর্ণ দেহ, উপানৎবিহীন ধুলিধূসরিত 
পদযুগল এবং ভিক্ষুকের ন্যায় ষলিন ও জীর্ণ পরিচ্ছদ দেখিয়া, 
এই বৃদ্ধ সত্যই যে স্কপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িফ তারানাথ ন্যায়রতু, ইহা 
বিশ্বাস করিতে হরিনাথের প্রবৃত্তি হইল না; তথাপি এই ্রাঙ্ষণ- 
যুবক কি উদ্দেশ্টে বৃদ্ধটকে তারানাথ ন্যায়রত্ব বলিয়৷ পরিচিত 
গ্ষরিবার জন্ উৎসৃক হইয়াছে, তাহা জানিবার জন্ত তীহার 
আগ্রহ হইল; কিন্ত তিনি তাহাকে কোন কথা জিজাসা 
করিবার পূর্বেই তাহার এক জন কর্খচারী সেই স্থানে 
*দৌড়াইয়া আসিয়া ব্যগ্রভাবে তাহার কানে কানে বলিল, “সভাস্থ 
সমস্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত অপমানিত হইয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন; 
আপনি তাহাদের নিকট ক্রুটী শ্বীকার না করিয়া, যে তাহাদের 
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অপমান করিল, এখানে আসিয়া তাহারাই তত্বতজ্লাস লইতেছেন, * 
শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়া একফোগে আপনার গৃহ- 
ত্যাগের সঙ্কল্প করিয়াছেন ।” এই কথা শ্বণমাত্র কণ্মকর্তা হরিনাথ 
সশক্কচিত্তে হ্রোধোন্মত্ত পঞ্ডিতধিগের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, 
এবং তাহাদের নিকট করযোড়ে ক্রটার মার্জনা প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন। তাহার স্তবেতৃষ্ট হইয়া পণ্ডিতের নিন্স্বরে কি. 
পরামর্শ করিলেন; অনস্তর তাহার্দেরই এক জন চাই “করচ” 
হইতে নস্তপুর্ণ “শামুক” বাহির করিয়া, নাসিকার লোমবহুল 
ছিন্্রপথে প্রায় একতোলা নস্য প্রিয়া সলনেত্রে বলিলেন, “চল 
হে বিচ্যেবাগীশ! সকলকে নিযে সভায় চল) শান্ড্রেই বলেছে, 
“সহনঞ্চাপকারস্য সামর্থ্যেপি ক্ষমা মত1।” আমাদের যথেষ্ট অপমান 
হয়েছে কটে, কিন্তু তাতে কৃতীর বিশেষ অপরাধ নেই ; ওঁকে ক্ষমা 
করাই মহত্ব। কি বল তর্করত্ব ভায়া ?”-__তর্করত্ব স্ুল শিখায় হাত 
বুলাইয়! গন্ভীরম্বরে বলিলেন, “ঠিক ; ক্ষমাই মহতের ভূষণ । এবার 
ওঁকে ক্ষমা কর! গেল; কিন্ত দক্ষিণার সময় যেন কোন টানি 
হ্য়।”--পৰ্চিতের! দল বীধিয়! পুনর্ববার সভাস্থ হইলেন । 

্রাঙ্ষণ যুবকের শুশ্রষায় শ্যাররত্ব কথঞ্চিৎ, সুস্থ হইয়া উঠিয়া 
বদিলেন, যুবকটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পপার্বতি, তুমি এখানে ?” 

পার্ধতী বলিল, "আপনার টোল বন্ধ হইবার পর উপস্থিত 
পশ্ডিতগণের অন্ততম মধুক্থদন তর্কবাগীশ হাশয়ের চতুষ্পাহীতে, 
আজ কয়েক বৎসর যাবৎ অধ্যয়ন করিতেছি । অধ্যাপক 
মহাশয়ের সঙ্গেই এখানে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছি; কিশু 
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ক্মাপ্রনি এখানে এ বেশে কি কারণে উপস্থিত হইলেন, ভাঙা 
বুঝিতে না পারিয়া বড়ই বিস্মিত হইয়াছি !” 

স্যায়রতব মুহুর্তকাল নীরব থাঁকিয়৷ বলিলেন, দেখ পারবতি, 
সে সকল কথা শুনিবার জন্য তুমি আগ্রহ প্রকাশ করিও না। 
কেবল তাহাই নহে, যদি তুমি একদিনও আমাকে তোমার গুরু 
বলিয়। শ্বীকার করিয়া থাক, তাহা হইলে আমার এই একটা 
অঙ্থরোধ তোমাকে রক্ষা করিতে হইবে ;__আমার পরিচয় তুমি 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না।” 

কিন্তু পার্বতী শ্রাদ্ধসভাম ন্যায়রত্বকে দেখিবামাত্র চিনিয়াছিল, 
এবং অধ্যাপক-শিষ্কেরা তাহাকে উৎপীড়ন করিতে উদ্যত হইলে 
পার্ধতীই তাহার পক্ষাবলম্বনপূর্বক তাহার পরিচয় দিয়া 
ক্রোধোম্মত্ত ব্রাহ্মণবটুদিগের কবল হইতে তাহার উদ্ধারের চেষ্ট! 
করিয়াছিল.; স্থতরাং ন্যায়রত্ব তাহার পরিচয় গোপন রাখিবার 
জন্যু পার্বতীকে অনুরোধ করিব্মুর পূর্বেই সে তাহার পরিচয় 
প্রকাশ করিয়!। ফেলিয়াছে ভাবিয়। অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়া পড়িল * 
কিন্তু শেষে সেভাবিয়! দেখিল, ইহাতে ন্যায়রত্বের উদ্দেশ্তাসিদ্ধির 
ব্যাঘাত হইবে না। . কারণ, মত্মাভিমানী পঙ্ডিতের দল তাহার 
কথা! বিশ্বান করেন নাই; তাহারা প্রকাশ্য সভায় অপদস্থ হইয়া 
ক্রোখে অগরিষ্ফুলিঙ্গবৎ জলিয়া উঠ্ঠিরাছিলেন, এবং তাহাদের 
'শিন্েরা হিতাহিত-জ্ঞান হারাইয়! ওঁন্ধত্যের পরাকাঠ্। প্রদর্শন 
করিয়াছিল। যাহা হউক পার্বতী স্থির করিল, ন্যায়রত্ু সম্বন্ধে 
আর উচ্চবাচ্য করিবে না। * 
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* অতঃপর পার্বতী সভাস্থ পণ্ডিভমগ্লীর নিকট ন্যায়রত্বের * 
পরিচয় প্রদান না করিলেও) এবং ন্যায়রত্বের সহিত সেই সকল 
পণ্ডিতের দেখা সাক্ষাৎ বা পরিচয় না থাকিলেও, তাহার নাম 
উপস্থিত পত্ডিতগণের সকলেরই স্বিদিত ছিল; ন্যায়শান্ত্রে তাহার 
কিরূপ প্রগাঢ় বুৎপত্তি ছিল, তাহাও পাঁণগুত্যাভিমানী কোন 
অধ্যাপকের অগোচর ছিল না। বিশেষতঃ, ন্যায়রত্ব প্রাচীন 
ব্যায়শান্ত্র হইতে যে সকল বচন ও প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়! তর্ক- 
নিরত পণ্ডিতদ্বয়ের ভ্রমসংশোধন করিয়াছিলেন, _পণ্ডিতগণের 
এদারিকতা অপেক্ষা উদারতা ও ক্রোধ অপেক্ষা বুদ্ধি অধিক 
থাকিলে তীহারা তাহা শুনিয়াই তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিতেন-_. 
অনাহৃত আগন্তক বৃদ্ধ ভস্মাচ্ছাদিতবহ্ছিবৎ ছদ্মবেশী কোন 
মহাপর্ডিত ! স্থতরাং তাহার প্রকৃত পরিচয় গ্রহণ করির 
সমুচিত আদর অভ্যর্থনা কর! তাহাদের সকলেরই কর্তৃবা ছিল; 
কিন্তু প্রকাশ্ত সভায় অ্রত্যাশিতভাবে অপদস্থ হওয়ায় ত্বাহারা, 
ক্রোধে উত্মত্বপ্রীয় হইয়! দিখিদিক জ্ঞানশৃন্ হইয়াছিলেন, এবং 
্যায়রদ্ের নির্ধযাতনে ও কুন্ঠিত হন নাই! 

_ ক্রোধের বশে হঠাৎ অন্যায় করিয়া ফেলিলে, ক্রোধাস্তে 
ভদ্রলোকমাত্রেরই মনে অন্তাপের সঞ্চার হয়। ক্রোধের উপশম 
হইলে পণ্ডিতের ন্থায়রত্বের প্রতি দুর্বযবহাপের জন্য কিঞিৎ 
লজ্জিত হইলেন। এক জন প্রাচীন পর্তিত অন্ুতপ্রস্বরে বলিলেন” 
“উনি যদি সত্যই হরিরামপুরের হথবিখ্যাত নৈয়ায়িক তারানাথ 
্যায়রত্ব হন, তাহা! হইলে কার্ধ্যট1 বড়ই গহিত হইয়াছে” 
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আর এক জন পণ্ডিত বলিলেন, “তিনি স্যায়রত্ব হউন বা নাঁ। 
হউন, ব্রাহ্মণ, তাহাতে সন্দেহ নাই; তাহার উপর বয়সেও 
আমাদের সকলের অপেক্ষা প্রাচীন। তাহার ধৃষ্টতা ও দত্ত যতই 
অমার্ভনীয় হউক, তীহাকে ও ভাবে লাঞ্চিত করা অতীব নিষ্ঠুর 
বর্ধরের কার্ধা হইয়াছে 1” 

তৃতীয় পণ্ডিত অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে বলিলেন, পনির্ধাণদীপে 
কিমু তৈলদানম্‌, চৌরে গতে বা কিমু সাবধানম্, ?_-যাহা। হইবার 
তাহা ত হইয়াই গিয়াছে, সে জন্ভ এখন আর আক্ষেপ করিয় 
ফল কি? আর এই রবাহৃত দরিদ্র ভিক্ষুককে ন্যায়রত্ব মনে 
করিয়া আপনারা যে এত হা হুতাশ করিতেছেন, তা তিনিই ছে 
হরিরামপুরের তারানাথ ন্যায়রত্ব, ইহার প্রমাণ কি?” 

গ্রথমোক্ত প্রাচীন পণ্ডিতাট ধীরভাবে বলিলেন, "আমরা 
তাহাকে কেহই দেখি নাই, তাহার নাম শুনিয়াছি মাত্র? কিন্তু 
পঞ্ডিত মধুস্থদন তর্কবাগীশের শিশ্য পার্কততী' ভট্টাচার্য বলিতে ছিল, 
এ বৃদ্ধাটই হরিরামপুরের তারানাথ ন্যায়রত্ব !” 

পণ্ডিত মধুন্থদন তর্কবাগীশ অদূরে উপবিষ্ট ছিলেন। এক 
অন পর্ডিত বলিলেন, “আপনার সেই ছাত্রটিকে একবার 
ডাকুন ত তর্কবগীশ মহাশয়! সেকি বলে শোনা যাক্‌।” 

তর্কবাগীশের আহ্বানে পার্বতী ভট্টাচার্য তাহাদের সম্মুখে 
উপস্থিত হইলে, উক্ত পণ্ডিত তাহাকে বলিলেন, “যে প্রাচীন 
্রাহ্মণটি সভামধ্যে আমাদের অপদস্থ করিয়াছিলেন, তুমি নাকি 
বলিয়াছ-__তিনি হরিরামপুরের বিখ্যাত নৈয়ায়িক তারানাথ 
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স্কায়রত্বের নিয়তি 
ন্যায়রত্ব! তিনিই যে তারানাথ ন্তাক়রত্ব, ইহা তুমি কিরূপে 
জাঁনিলে ?” - 

পার্বতী উভয় সঙ্কটে পড়িল! ন্যায়রত্ব তাহাকে তৃহার 
পরিচয় প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছেন, অথচ সভাস্থ 
পণ্তিতমগ্ডলী তাহাকে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেছেন। 
সম্ভা কথ প্রকাশের অধিকার তাহার নাই, অথচ মিথ্যা কথ! 
বলাও অকর্তব্য। এ অবস্থায় সেকি করিবে_স্থির করিতে 
না পারিয়া নির্ববাক্ভাবে অবনতমত্তকে দ্াড়াইয়া রহিল। 
উকীলের উৎকট জেরায়, আদালতে সাক্ষীর কাঠরায় দণ্ডায়মান 
একালের ধর্খভীরু সরলপ্রক্কৃতি সাক্ষীর অবস্থা যেরূপ শোচনীয় 
হইয়া উঠে, সেই শ্রাদ্ধসভায় সেকালের 'অধ্যাপক-শিষ্য 
ভষ্টাচার্য-নন্দনের অবস্থাও সেইরূপ সঙ্গীন হইল! 

তাহাকে নির্বাকৃ, দণ্ডায়মান দেখিয়া তাহার অধ্যাপক 
তর্কবাগীশ মহাশয় কিঞ্চিৎ বিরক্তিভরে বলিলেন, “হঠাৎ কি 
তোমার বাক্‌রোধ হইল, পারবতি! তোমাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করা হইয়াছে--তাহার, উত্তর দিতেছ না কেন? তুমি আমার 
চতুষ্পাঠীতে প্রবেশ করিবার সময় কি আংমাঁকে বল নাই যে, 
পূর্বের তুমি হরিরামপুরের তাঁরানাথ ন্যায়রত্বের টোলে অধ্যয়ন 
করিতে, তাহার অন্থস্থতা নিবন্ধন টোল বন্ধ হওয়ায় আমারু 
নিকট অধ্যয়ন করিতে আনিয়াছ ৮ 

পার্কতী কাতরদৃষ্টিতে ভাহার অধ্যাপকের মুখের দিকে 
চাহিয়। বলিল, “সে কথা সত্য; আমি পণ্ডিত তারানাথ 
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ন্যায়রতবর টোলের ছাত্র ছিলাম, ক্কতরাং তাহাকে চিনিতাম__ 
এ কথাই বলাই বাছল্য। ইদানীং বহুদিন তাহাকে দেখি নাই; 
খই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মুখের আকার ও শারীরিক গঠন দেখিয়া 
আমার ধারণ? হুইয়াছিল--ইনিই আমার তৃতপূর্ব গুরু তারানাথ 
ন্যায়র্ব ; তবে আপনার! যদি বলেন, উহা আমার দৃষ্টির 
বিভ্রমমাত্র, তাহা হইলে আপনাদের কথার প্রতিবাদ করা 
আমার পক্ষে ধৃষ্টতা ভিন্ন আর কি।» 
পার্তীর কথা শুনিয়া পূর্বোক্ত পণ্ডিত হাসিয়৷ বলিলেন, 
*বিলক্ষণ ! এমন অর্ধাচীনের মত কথাও ত কখনও শুনি নাই! 
মান্থষের মত রি মানুষ থাকিতে নাই? তারানাথ ন্যায়রত্বের 


, ষুখাকৃতির সহিত এই ভিক্ষুক ব্রাঙ্ষণের মুখাকৃতির কিঞ্চিৎ সাদৃষ্ত 


ঙ্ 


লক্ষ্য করিয়াই তর্কবাগীশের শিশ্ত দিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছে-এই 
রাহ্মণই তারানা ন্যায়রত্ব! পরর্ঘতী আমার শিত্য হইলে আহি 
উহ্বাকে “সিদ্ধান্তবাগীশ" উপাধি প্রদান ফরিতাম। আর প্রকৃতপক্ষে 
'তারানাথ ন্যায়রত্বের যেরূপ স্থনাম, স্থুশ ও খ্যাতি প্রতিপত্তি 
কথা শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাতে তাহার ন্যায় পদস্থ পঞ্চিত' 
ব্যক্তি*ষে দীনহীন দরিদ্র ভিক্ষুকের বেশে অনিমন্ত্রিত অবস্থায় 
এই শ্রাদ্ধ সভায় উপস্থিত হইবেন, ইহা বিশ্বাসের সম্পূর্ণ অয্যগ্য ; 
ইহা কোন ক্রমেই সম্ভব হইতে পারে না ।” 

পণ্ডিতের এই উক্তি, সভাস্থ সকল পণ্ডিতই মুক্তিসঙ্গত মনে 
করিলেন; ররকন্ত তাহাদের সন্দেহ দুর হইলেও এক জন পণ্ডিত, 
পার্বতীকে বলিলেন, *সেই ভিস্কৃক ত্রাহ্ষণ ধোধ হয় বাহিরে 
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কোথাও বসিয়া আছে; তুমি একবার বাহিরে গিয়া তাহার 
সন্ধান লইয়া এস। আমরা তাহাকে জ্লের। করিলেই তাহার 
প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারিব।” 

পার্বতী হরিনাথের বহির্বযাটতে উপস্থিত হইয়। চূদিকে 
ন্যায়রত্বের অনুসন্ধান করিল, কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। তিনি প্রকৃতই তারানাথ ন্যায়রত্ব কি না, এই 
গশ্ন লইয়৷ পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে ষখন বাদান্বাদ চলিতেছিল+ 
সেই অবসরে ন্যায়রত্ব সে স্থান হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন। 


০ চি রঙ চা ক 


ন্যায়রত্ব যে বিধবা! টকবর্তরমণীর আশ্রয়ে স্থমতিকে রাখিয়| 
প্রভাতে শ্রীস্কবাড়ী গিয়াছিলেন, বেলা দ্িপ্রহরে সেখানে প্রত্যা- 
গমন করিয়া শুনিতে পাইলেন, মতি ভিক্ষায় বাহির হইয়াছে, 
তখন পর্য্যন্ত ফিরিয়া আসে নাই! ক্রমে তৃতীয় প্রহর অতীত 
হইল; তিনি উতৎক্ঠিতচিত্বে স্মতির প্রতীক্ষা করিতে, 
. লাগিলেন । একে ছুই দিন অনাহার, তাহার উপর শ্রান্ধবাড়ীতে , 
অসহ লাগুনা; তাহার সর্ধধ শরীর অবসন্ন হইয়াছিল। “তিনি 
দীর্ঘকাল বসিয়া থাকিতে না পারিয়া শয়ন করিলেন; শয়নমাত্র 
তাহার নিজ্রাকর্ষণ হইল। সর্ধসস্তাপহারিণী নিপ্রা দেবীর স্থকোমল 
ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিতে না পাইলে আমাদের শারীরিক 
ও মানসিক যন্ত্রণা সহ করা যে অনেক সময় অত্যন্ত “কঠিন হইত, 
ইহা কে অন্বীকার করিবে? 
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বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা করিয়া যত্সামান্ত ততুল, ছুই একটি, 
বার্ভাকু, আলু ও কয়েক খণ্ড তিশ্ডিড়ী সংগ্রহপূর্বক স্থমতি যখন 
সেই বিধবার কুটারে প্রত্যাগমন করিল, তখন অপরাহ্ণ সমাগত-- ' 
প্রায়। নানাস্থানে ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার এইরূপ বিলম্ব হইয়া- 
ছিল। ভিক্ষা করিয়া ফিরিবার সময় স্থমতি পথের ধারে আম 
কাটালের বাগানের মধ্যে একটি পুক্করিণী দেখিয়াছিল,-_পুক্ধরিণীর 
একটি ঘাট ইষ্টকবন্ধ, পরিচ্ছন্ন ও সবৃশ্ত বাধা ঘাট । 

তখন পর্য্যন্ত ন্যায়রত্বের দ্মানাহ্ছিক হয় নাই। ন্থমতি কুটারে 
আসিয়। তাহার নিত্রা ভঙ্গ করিল, এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
ভিক্ষালন্ধ তওুলাদি সহ পৃফকরিণীর ঘাটে উপস্থিত হইল। সেখানে, 
উভয়ে সান করিলেন। স্থমতি তাড়াতাড়ি আহ্রিক শেষ করিয়া 
ঘাটের অদূরস্থ একটি আত্রবৃক্ষমূলে তিউড়ী খুঁড়িয়া ভাত প্লীধিতে 
বসিল।, আলু সিদ্ধ, বেগুন পোড়া, তেতুল এবং কিঞ্চিং লবণ 
অব্রের পর্য্যাপ্ত উপকরণ, ইহা সে জানিত। 

ন্যায়রত্ব অদূরে বসিয়া আহ্কিক করিতেছিলেন। খ্রন্ধন. 
শেষ হইলে, স্থমতি হাড়ীর সমস্ত ভাত একখানি কদলীগত্রে 
ঢালিয়া, তাহার পিতাকে পাতার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে বলিয়া 
পুক্ধরিণীতে হাত প ধুইতে গেল । কিন্তু ভাতের দিকে ন্যায়রত্বের 
দৃষ্টি রহিল না) তিনি মুদিতনেত্রে ধ্যান করিতে লাগিলেন ।. 
সেই যোগে একটা কুকুর বৃক্ষান্তরাল হইতে নিঃশবে সেখানে 
গিয়া ভাতগুলির সদ্ধ্বহার আর্ত করিল! 

স্থমতি ফিরিয়া আসা দেখিল, কুকুরটা অর্ধেক ভাত খাইয়া 
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.ফেলিয়াছে। সমস্তদিনের পরিশ্রমের এই পরিণাম? হ্থমতি 
আর্তনাদ করিয়া বলিল, “বাবা, এ কি হ'ল! হায়, হায়, আপনি 
যে ছু”দিন অনাহারে আছেন !*--মনের ছুঃখে হুমতি কাদিয়া 
ফেলিল। তাহার পর পুষ্করিণীর ঘাটের রানার উপর অবসরূভাবে 
-শুইয়া পড়িল ; এবং অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া নিঃশব্দে রোদন করিতে 
লাগিল। তখন তাহার মনের অবস্থা কিবধূপ হইয়াছিল, আমাদের 
“তাহা বর্ণনা করিবার শক্তি নাই; এবং একমাত্র অস্তর্ধ্যামী ভিন্ন 
তাহার সেই কষ্ট হৃদয়ঙ্জম করিবার শক্তিও বোধ হয় অন্য 
কাহারও নাই। কুকুরটা নির্কিঘ্রে ভাতগুলি উদরস্থ করিয়া 
লা্ুল আন্দোলন করিতে করিতে স্থানাস্তরে প্রস্থান করিল। 
ন্যায়রত্ব নিনিমেষনেতরে শূন্য দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন ; 
তাহার*পর দীর্ধনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ভগবান, এও 
তোমার পরীক্ষা! তোমার এই অধম সন্তানকে পরীক্ষার অনলে 
আর কুত দগ্ধ করিবে ঠ নিজের জন্য ভাবি না কিন্তু মেয়েটার 
কষ্ট'য়ে আর দেখিতে পারি না”. * 

তখন সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়। তখন আর পুনর্ববার ভিক্ষায় বাহির 
হইবার সময় ছিল না; তাহার বা স্মৃতির সেরূপ, প্রবৃত্তি এবং 
শরীরের অবস্থাও ছিল না। ন্যায়রত্রও হতাশ ভাবে অবসঙ্নদেহে 
শয়ন করিজেন। সহশ্র চিন্ত। তুমুল ঝটিকার ন্যায় তাহার 
হৃদয় সবেগে আলোড়িত করিতে লাগিল। তাহার উভয় চ্ষু 
হইতে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল । অসন্থ অস্তর্ধেদনা তিনি 
আর হৃদয়ের নিভৃত অন্তরালে লুকাইয়া রাখিতে পারিলেন না! 
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'তিনি আবেগভরে : উঠিয়া বসিয়া, নিরাশ্রয়ের একমাত্র আশ্রয়, 
'অনাথের একমাত্র অবলম্বন মা জগদস্বাকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিতে 
লাগিলেন, এবং করযোড়ে বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “মা 
. জগজ্জননি, তোমার গ্রীচরণে নিশ্চয়ই কোন গুরুতর অপরাধ 
করিয়াছি । কমার সেই পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত আবশ্থাক * 
বুঝিয়া, বাসের জন্য আমাকে ঘে সামান্য কুটার দিয়াছিলে 
ভাহা হইতে বিতাড়িত করিলে; আমার লাঞ্ছনার একশেষ 
করিয়! পিতৃপিতামহের বাস্তভিটা ও আজদ্মের বাসগ্রাম হইতে 
নির্বাসিত করিলে ; আমাকে পথের ভিধারী করিলে; আমাকে 
অনন্ত ছুঃখের সমূদ্রে ভাসাইয় দিলে । আমাকে যত দুঃখ দিতে 
হয়, দাও, মা! তোমার অভয় চরণতলে মাথা রাখিয়া সকল দুঃখ, 
সকল কষ্ট ধীরভাবে সহা করিব। সকলই কাড়িয়া লইয়াছ, 
কিন্তু তোমার ত্র রাঙ্গা চরণ ছু'খানিতে আমাকে বঞ্চিভ করিও 
না। তুমি যত কষ্ট দ্িতেছ, সকলই ত' আমি সহা করিতেছি; 
কিন্তু মা, আমার অদ্ধের মষ্টি-্বরূপিণী, সরলতার ঞ্ৃতিমুততি, 
চিরছুঃবিনী স্মৃতির ছুঃখ কষ্ট যে আর সহা করিতে পারি না! 
মা ছুর্গতিনাশিনী, এত দুর্গতিতেও কি আমার পাপের প্রায়শ্চিত 
হয় নাই? যদি না হইয়। থাকে, তবে দয়াময় ! দয়া করিয়া ক্ষমা 
কর) আমার এ ছুঃসহ সম্ভাপ হরণ কর। একবার করুণনয়নে 
স্থমতির মুখের দিকে চাও) অনস্ত দুঃখের সাগর হষঈটতে তাহাকে ' 
উদ্ধার কর মা।” 

স্থমতির মনেও চিন্তার তুফান বহিতেছিল $ আজ্গ এই স্তব্ধ 


১৫ 


স্যায়রত্বের নিয়তি 


সন্ধ্যায়, উদার উন্মুক্ত নীলাকাশতলে,বাপীতটে ধরাশধ্যয় নিপতিত 
থাকিয়। শৈশব, কৈশোর ও প্রথম যৌধনের সকল কথা একে, 
একে তাহার মনে উদ্দিত হইতে লাগিল । তাহার মনে হইল, 
নিত্য নৃতন ছুঃখের, কষ্টের, অপমান ও লাঞ্ছনার সুদৃঢ় লৌহ- 
শৃঙ্খল দ্বারা তাহার আশাহীন, শান্তিহীন, তমসাচ্ছন্ন মক্ুজীবন 
পরিবেষ্টিত রহিয়াছে। কোন্‌ পাপে ভগবান্‌ তাহার অদৃষ্টে 
এত ছুঃখ কষ্ট লিখিয়াছেন ? জীবনের শেষদিন পধ্যন্ত কি তাহাকে 
এইরপই অসহ্‌ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে? নিজের কষ্ট সে সহ 
করিতে পারে? কিন্তু নিরাশ্রয় বৃদ্ধ পিতার ছুঃখ কষ্ট যে তাহার 
অসহা হইয়া উঠিয়াছে! সে জীবন দিলেও ঘদি তাহার দুঃখ 
যন্ত্রণার লাঘব হইত ।--স্থমতি মুদিতনেত্রে এই সকল কথা চিন্তা 
" করিতেছিল। অনন্ত চিন্তার কোথাও শেষ নাই বুবিয়া সে 
হতাশভাবে ধীরে ধীরে চক্ষু উন্নীলিত করিল; দেখিল, নৈশাকাশ 
শুভ্রজ্যোতি নক্ষত্রপুঞ্জে ভরিয়া গিয়াছে । সেই নক্ষত্রমণ্ডলীর 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্থমতির মনে পড়িল, সে বাল্যকালে 
ভাহার স্সেহময় পিতার ক্রোড়ে বসি্জ তাহার নিকট শুনিয়াছিল, 
কোঁন একটি নক্ষত্রলোকে তাহার পুণ্যবতী জননী তাহার ভাই 
ভগিনীগুলিকে লইয়া বাদ করিতেছেন! স্থমতি স্তব্ূভাবে 
অনেকক্ষণ আকাশের দিকে অতৃথুনেত্রে চাহিয়া রহিল ; সে স্থান 
কাল বিস্বত হইয়া আবেগভরে উদ্েলিত স্বরে বলিয়া! উঠিল, “মা 
গো! তুমি কোথায় আছ, মা? সে স্বরে সে নিজেই চম্কাইয়া 
উঠিল! থেন তাহার সেই নক্ষত্রলোকবাগিনী জ্যোতিষী জননী 


১৫৬ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


জক্ষকোটা যোজননদূরবর্তী এই মর্ভলোকবাসিনী চিরছুঃখিনী 
ছুহিতার আর্তশ্বর শ্রবণ করিয়া তাঁহার প্রশ্নের উত্তরদান করিবেন, 
এমনই সকরুণ, এতই নির্ভরতাপূর্ণ সেই আহ্বান! 
সুমতির সেই আহ্বানধবনি শুনিয়া ন্যায়রত্বের চিন্তা ভগ্ন হইল। 
সহসা তাহার মনে পড়িল, আজ হুই দিন স্থমতির আহার হয় " 
নাই! সে ক্ষুধায় কিরূপ কাতর হইয়াছে, তাহা অন্থভব করিস 
ন্যায়রত্ব ব্যাকুলভাবে একাস্তমনে মা অক্নপূর্ণার করুণা ভিঙ্ষা 
করিলেন; এক মুষ্টি অন্নদানে তাহার ্ুন্িবৃত্তির প্রার্থনা 
নিবেদন করিলেন। তিনি সেই নিস্তব্ধ বাপীতট প্রতিধ্বনিত 
করিয়া করযোড়ে উর্ধমুখে আবেগকম্পিত-করুণ কঠে আবৃত্তি 
করিলেন, 
“রক্তাং বিচিন্রবসনাং নবচন্দ্ড়াং 
অন্প্রদ্দাননিরতাং স্তনভার নভ্রাং, 
নৃত্ন্তমিন্শকলাভরণং বিলোক্য 
ষ্টাং ভজে ভগবতীং সর্বছুতখহত্্ীং।” . 
--জানি না, ভাগ্যবিড়দ্বিত নিরল্ন বিপনন ককধার্ত বৃদ্ধের এই 
কাতর প্রার্থনা স্বর্গলোকবাসিনী, সর্বান্তর্ধামিনী, নিখিল বিশ্বের 
অন্্দায়িনী, মৃত্তিমতীকরুণাস্র্ূপিণী, সর্ধছূঃখনাশিনী জননী 
অন্পূর্ণার চরণ-সজোরে স্থান পাইল কি না; কিন্তু তখন ভিক্ষা 
' মিলিবার স্বর সম্ভাবনাও বর্তমান ছিল না! 
ক্রমে রাত্রি গভীর হইল। ক্রমে শ্রাদ্ধ-বাড়ীর ক্রিয়া! কর্খ, এমন 
কি, কাঙ্গালী-বিদায় পর্যাস্ত মহাসমারোহে সম্পন্ন হইল ; কিন্ত 
্ ১৫৭ ন্‌ 


্যায়রত্বের নিয়তি 
ভগবানের এমনই বিচি বিধান যে, ন্যায়রত্ব যখন একাতস্তমনে 
যুক্তকরে ম! অন্পূর্ণার নিকট একমুষ্টি অন্প ভিক্ষা চাহিতেছিজেন, 
সেই সময়ে শ্রাদ্ধকর্তা হরিনাথের মন হঠাৎ অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
উঠিল! কাঙ্গালী-বিদায়ের পর হরিনাথ গৃহপ্রাঙ্গণে একখানি 
কম্বলাসুনে- উপবেশনপূর্বক বিশ্রাম করিতে করিতে, তাহার' 
ক্রিয়া-কর্ধের কোন ক্রটা হইয়াছে কিনা তাহাই চিন্তা 
করিতেছিলেন; সহসা ত্রাহার মনে পড়িল, একটি প্রাচীন 
ব্রাহ্মণ প্রভাতে তাহার গৃহে আদিয়া শ্াদ্ধসভায় পঞ্জিতদিগের হস্তে 
অত্যন্ত নিগৃহীত হইয়াছিলেন। প্রহ্বত হইয়া তিনি বহির্বাটাতে 
পড়িয়া আছেন দেখিয়াছিলেন $ তাহার পর নান! কারধ্যের 
ব্যস্ততায় আর তীহার সন্ধান লওয়া হয় নাই! মধ্যা্থে তাহার 
আহার হইয়াছে কি না জানিবার জন্য তিনি তৎক্ষণাৎ বাড়ীর 
সকলকে ডাকাইয় মে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু তাহার 
সম্বন্ধে কেহই কোন কথ! বলিতে পারিল, না; কেবল একটি 
পরিচারক তাহাকে জানাইল,_বৃদ্ধ ব্রাহ্মণটি ঠাকুরদের কাছে 
গলাধান্কা ও কিল চড় খাইয়া অনেকক্ষণ বাহিরে পড়িয়া ছিলেন; 
তাহার পর একটু সুস্থ হইম্থাই উঠিয়। চলিয়া গিয়াছেন ; আর 
ভহাকে ফিরিয়া আসিতে দেখা যায় নাই । : 
হরিনাথ এই সংবাদে অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন। ব্রাহ্মণ 
তাহার গৃহে আসিয়া অপমানিত হইয়া অভুক্ত অবস্থায় 
চলিয়! গিয়াছেন! এই দানসাগর শ্রাদ্ধ, এত আয়োজন, 
বিপুল অর্থব্যয়-_সমন্তই পণ্ড হইয়াছে বলিয্, তাহার, ধারণা * 


১৫৮ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


হইল। আজ এই পাশ্চাত্যসড্যতাপ্রাবিত দেশে বৈদেশিক আদর্শে 
হিন্ুসমাজের মতি-গতি কুচি-প্রবৃত্তি পরিবন্তিত হওয়ায় এ কথা 
অতিরঞ্চিত বলিয়াই অনেকের ধারণা হইতে পারে ; কিন্তু আমরা 
যে দনময়ের ঘটনা অবলম্বনে এট অকিঞ্চিংকর কাহিনী লিখিতে 
বসিয়াছি, তখন হিস্মু সমাজের অবস্থা এইরূপই ছিল। অতিথি 
তখন গৃহম্বামীর নিকট নারায়প-জ্ঞানে পুজিত হইতেন দাতা 
দান করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেন। হায় সেকাল! 
হরিনাথ উৎকন্িতচিত্তে সেই দরিত্্ বৃদ্ধ ত্রাহ্মণের্‌ সন্ধানে 
চারি দিকে লোক প্রেরণ করিলেন; গভীর র্জনীতে পাঁচ সাত 
জন লোক মশাল লতবঁয়া অভুক্ত বৃদ্ধকে খুঁজিতে বাহির হইল 
হরিনাথ আদেশ করিলেন,_“ঠাহাকে যেখানে পাও, খুঁজিয়া 
সযত্ধে লইয়।৷ আমিবে। তিনি আসিতে অস্বীকার করিলে তাহার 
পায়ে ধরিয়। ক্ষমা প্রার্থনা করিয়। তীহাকে আনিতেই হইবে 1৮ 
নায়রত্ব যখন তদগতচিত্তে ম। অনপূর্ণার, ধ্যান করিতেছিলেন,. 
সেই সময় ছুই জন গোয়ালা মশাল-হস্তে পুক্ধরিণীর ঘাটে উপস্থিত 
হইল ; বাধা ঘাটের “রানার, উপর লোক: দেখিয়া তাহারা 
জিজ্ঞাসা করিল, "তোমর! এখানে কারা গো ?” 
ন্যায়রত্ব বলিলেন, "আমরা পথ-চল্গৃতি লোক; তোমর 
কে?” 
”. আগন্তকন্বয়ের এক জন অগ্রসর হ্ইয্া বদিন,-_“আমরা 
মঞজুমদার-বাড়ী থেকে আসেছি, এঁ--৪ পাড়ায় যে বাড়ীতে 
*কর্তার মায়ের ছেরান্দ হয়েছে।” 
১৫৯ 


স্যায়রত্বের নিয়তি 
ন্যায়রত্ব বলিলেন, “তা, এখানে কি মতলবে এসেছ ?* 
আগন্তক অশালটা ন্যাকসরত্তের সম্মুখে ধরিয়া” ভীক্ষদৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, “ওহো, আপনি ত সেই 
ঠাকুরই বটে! আপনি সকালে ছেরাদ্দ-বাড়ীতে গিয়েলে না ৮ 
ন্যায়রত্ব বলিলেন, “হা, আমি সেথানে গিয়াছিলাম বটে ।” 
আগন্তক বন্গিল, “ছেরাদ্দের মজলিসে সেই টিকিওয়ালন 
ঠাকুরদের সান্তে আপনার পেল্লাই কেজিয়ে বেদেলো না?” 
ন্যায়রত্ব বলিলেন, "না বাপু! আমি তাদের সঙ্গে ঝগড়া 
বিবাদ করি নি, তারাই আমার কথায় রাগ করেছিলেন ।” 
, আগন্তক বলিল, “হ্যা ঠাকুর, হ্যাঃ বামুনে আগ এম্নি 
খারাই ! গদ্দানী না দিলে তেনাদের ঝাঁজ দেখানো হয় না। তা 


ঠাকুর, "আজ আমার মুনিব-বাড়ী আপনাদের সেবা হয় নি, 


কতা হায় হায় ।করচেন ; আপনাদের চরণ ধর্যা লিয়ে যাঁতি 
কয়ে দিলেন। আপনাকে গরু-খৌজা কর্যা খুঁজতে খুঁজতে 
এখানে আস্যে নাগাল পালাম। হেঁই ঠাকুর, আপনার পায়ে 
পড়ি, আপনি গা তুল্যা চলেন।” 
ছুই জন লোককে মশাল লইয়া পুদ্ধরিণীর দিকে আসিতে 
দেখিয়া স্থুমতি উঠিয়া বলিয়াছিল। তাহাদের সহিত তাহার 
পিতার আলাপ শুনিয়! সে বুঝিল, প্রভাতে শ্রাদ্ধবাড়ীতে 
কোনও অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটিয়াছিল; কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার কি 
তাহ! সে বুঝিতে পারিল না। পাছে সে তাহার লাঞ্ছনার কথা 
শুনিয়া মন্দদাহত হয়, এই ভরে ন্ায়রত্ব কন্যার নিকট দে সকল 
৯৬০ 
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কথা প্রকাশ করেন নাই। হ্থমতির আগ্রহে তিনি তাহার 
লাঞ্ছনার বিবরণ সংক্ষেপে তাহার গোচর করিলেন! 

* পণ্ডিতেরা অকারণ তাহার অপমান করিয়াছে শুনিয়া সথমতির 
হৃদয় ক্ষোভে ছুঃখে পূর্ণ হইল। আবার তিনি সেই বাড়ীতে 
পদার্পণ করিবেন ? স্থমতি তাহাকে যাইতে নিষেধ করিল। 

হরিনাথের ভৃত্যঘ্য় অনেক অনুনয় বিনয় করিয়াও স্থমতি 
ঠাকুরাণীর মত-পরিবর্তন করিতে পারিল না। যদিও তাহাদের 
আগ্রহ দেখিযা স্তায়রত্রের কোমল হৃদয় আত্র হইয়াছিল, এবং 
শরান্ধগূহে উপস্থিত হইয়া শ্াদ্ধকর্তাকে অপ্যায়িত করিতে ভীহার 
আপত্তি ছিল নাঁ॥ তথাপি কন্ার অমতে তিনি সেখানে যাইতে 
পারিলেন না। ভূত্যদ্বর ছুঃখিতচিত্তে প্রস্থান করিল। 
কিছুকাল পরে গৃহস্বামী হরিনাথ স্বয়ং ভূত্যদ্বর়কে সঙ্গে" লইয়া 
পুষ্করিণীতীরে উপস্থিত হইলেন ; তিনি স্ায়রত্বকে বিনীতভাবে 
নমস্কার করিয়া করযোড়ে গ্রমু! প্রার্থনা করিলেন । 
ন্যায়রত্ব তাড়াতাড়ি উঠিয়া, -হাত ধরিয়! তাহাকে ' পাশে 
বসাইলেন; দীনতা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, "আপনি কেন. 
আমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে আনিয়াছেন? আপনি ত 
কোন দোষের কাঁধ্য করেন নাই 1৮ 
হরিনাথ বলিলেন, “আমার বাড়ীতে পণ্ডিতেরা আজ 
অকারণ আপনার অপমান করিয়াছেন) আমি তাহার কোন 
প্রতিকার করিতে পাঁরি নাই। ব্রাহ্মণপপ্ডিতেরা আমার নিমন্ত্রিত ; 
. তীহারা অন্যায় কার্ধ্য করিলেও তীহাদের আচরণের প্রতিবাদ 
|] ১৬১ ন্‌ 
৯১ ্ 
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করা আমার সীধ্যাভীত। এজন্য আমি আপনার নিকট 
গুরুতর অপরাধী; আমার এ অপরাধ আপনাকে মাজ্জনা 
করিতেই হইবে ।” / 

ন্ায়রত্ব বলিলেন, “আমার কর্দদোষেই আমি অপমানিভ 
হইয়াছি, সে জন্য আপনি অপরাধী হইতে পারেন না। আপনার 
গৃহে আমার নিমন্ত্রণ হয় নাই; অনিমজ্িত অবস্থায় একে ত 
আমীর সেখানে যাওয়াই উচিত হয় নাই; তাহার উপর আমার 
অনধিকারচর্চা। বড়ই দোষাবহ হইয়াছে । নিমন্ত্রিত পঞ্ডিত্েরা 
সভা হইয়া তর্ক বিতর্ক করিতেছিলেন । তাহাদের বিচারে 
ভ্রম ছিল স্বীকার করি,_কিন্তু তাহারা আমাকে ত তীহীদের 
ভ্রমসংশোধনের অন্য আহ্বীন করেন নাই; তবে আমি কোন্‌ 
অধিকারে ীহাদের ভ্রম প্রদরশন পূর্বক সভাস্থলে তাহাদিগকে 
অপদস্থ করিলাম? কার্ধ্যটি আমার পক্ষে অত্যন্ত গঠিত হইয়াছে 3 
কাই ডুগবান্‌ আমার ধৃষ্টতার উপযুক্ত প্রতিফল দিয়াছেন, 
পণ্ডিতের! কেবল উপলক্ষ মাত্র !” 

হরিনাথ বলিলেন, “আমার ধারণ। হইয়াছে, ছন্মবেশে আপনি 
কোন মহাপগ্ডিত ব্যক্তি; একপ শান্তজ্ান, এরূপ জুক্্ বিচার, 
এ প্রকার আত্মান্ুশীলন-কোন সাধারণ ব্রাহ্মণে সম্ভবে না 
আপনার প্রর্ুত পরিচয় জানিতে পারিলে কুতার্থ হইব।” 

এ কথা শুনিয়া ন্যায়ত্ব অত্যন্ত ব্যন্ত হইয়া বলিলেন, 

»আমাকে এ অন্ুরোধটি করিবেন নাঃ আমার নিজের সম্বন্ধে 
আপনাকে আমি কোন কথাই বলিতে পারিব না।” আমি দা 
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কমলার প্রসাদবঞ্চিত হতভাগ্য দরি্র ব্রাহ্মণমাত্র,--আমার পরিচয় " 
সম্বন্ধে আপনি ইহার অধিক কোন কথা জানিবার জন্য উৎ্স্থৃক 
হইবেন না।” 

হরিনাথ বলিলেন, “সে যাহাই হউক, আপনি ব্রাহ্মণ, আমার 
অপেক্ষা অধিক প্রাচীন ; আমার পুজনীয় ব্যক্তি। আপনি অভুক্ত 

_ অবস্থায় আমার বাড়ী হইতে চলিয়া! আসিয়াছেন, ইহাতে আমার 

অমার্জনীয় অপরাধ হইয়াছে। আমার গৃহে আপনি পুনর্বার 
পদধূলি না দিলে--কিঞ্চিৎ আহার না করিলে, আমার অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত হইবে! নাঃ আমার সকল কার্যাই পণ্ড হইয়া 
ৰাইবে 1” 

স্থমতি অন্য “রাণাঁয়' বসিয়া ছিল; ন্যায়রত্ু তাহার নিকট 
উঠিয়। গিয়। নিষবস্বরে কি পরামর্শ করিলেন । হরিনাথ তীহাদের 
যে ছুই চারিটি অস্ফুট কথা শুনিতে পাইলেন, ভাহাতেই 
বুঝিলেন, মেয়েটি এই বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণেরই কন্যা, এবং উভয়েই সমন্ত. 
দিন অনাহারে আছেন। 

পিতা ও কন্যা উভয়েরই সারা দিন আহার হয় নাই শুনিয়া, 
হরিনাথের মনে অত্যন্ত কষ্ট হইল; তিনি তখন উভয়কেই তীহা'র 
গৃহে লইয়৷ যাইবার জন্য যৎ্পরোনাস্তি আকিঞ্চন প্রকাশ 
করিতে লাগলেন. এবং তাহাদিগকে জানাইলেন, তীহারা 
তাহার অহ্থরোধ রক্ষা না করিলে, তিনিও জলগ্রহণ করিবেন না। 
সকলের আহার শেষ না হওয়ায় হরিনাথ তখন পর্যস্ত জলবিন্দু 
পান করেন নাই। 
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এই কথা শ্তনিয়। ন্যায়রত্ব বা কুমৃতি আর তাহার প্রার্থনা 
অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। ন্যায়রত্ব স্থমতিকে লইয়া 
হরিনীথের সহিত তীহার গৃহে উপস্থিত হইলেন । হরিনাথ পরম- - 
সমাদরে অতিথিসৎকার করিয়। পরিতৃপ্ত হইলেন, এবং নুঝিলেন 
এতক্ষণে তাহার ক্রিয়া সথসম্পন্প হইল। তিনি তাহাদের বাসের 
জন্য একটি ঘর খুলিয়! দিলেন? সেই ঘরে তাহার! রাত্রিযাপন 
করিলেন। ন্যায়রত্ব ভক্তিগদ্গদকঠে বলিলেন,--“মা অব্রপূর্ণা, এ 
তোমারই লীলা ! ক্ষুধিত সন্তান কাতর প্রাণে মা বলিয়া ডাকিলে 
তুমি কি স্থির থাকিতে পার ?” 

হায় মা! তোমার অনন্ত ককুণায় নির্ভর করিয়৷ কয়জন 
তোমাকে ডাকার মত ডাকিতে পারে? 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


হরিনাথ মজুমদারের গৃহে রাত্রিযাপন করিয়া অতি প্রত্যুষে 
স্থমতির নিভ্রাভঙ্গ হইল। ন্যায়রত্ব তখনও নিদ্রিত ছিলেন; 
স্থমৃতি তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিয়া বলিল,_-“বাবা রোদ উঠলে 
তোমার পথ-চল্‌্তে বড় কষ্ট হবে। চল, সকালে সকালে হাট্‌তে 
আরম্ত করি; তা হলে রোদ না পাকৃতেই অনেক দুর যেতে 
পারবো |”, 
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্টায়রত্ব তাড়াতাড়ি গাত্রোখান করিয়া যাত্রার জন্য গ্রস্ত 
হইলেন, এবং ভগবাঠ্ঠোর নাম লইয়া সধ্যোদয়ের পূর্বেই কন্যাসহ 
হরিনাথের গৃহ ত্যাগ করিলেন। তখনও পথে জনমানবের 
সমাগম হয় নাই। বিহঙ্গেরা শিশিরসিক্ত তরু-পল্পবের অন্তরালে 
বসিয়া প্রভাতী-সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছে মাত্র) গ্রধং ' গ্রাম্য 
দেবমদ্দিরে ' মঙ্গল-আরতির শব্খ-ঘণ্টাধ্বনি নীরব হইলেও 
তাহার শেষ স্বর স্ুমন্দ প্রভাত-বায়ুহিল্লোলে 'ভাসিয়া আসিয়া 
ন্যায়রত্বের হৃদগ্নে শাস্তি ও প্রসন্ততার সঞ্চার করিত্নছিল। 
দুরস্থ মুসলমান-পল্লীতে ভক্ত মুসলমানেরা সমস্বরে ঈশ্বরাধনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল; কি বলিয়া তাহারা প্রার্থনা করিতেছি, 
ন্যায়রত্ব তাহা বুঝিতে না পারিলেও বহুদুরাগত সেই গভীর 
নির্ভরতাপূর্ণ প্রত শ্বরলহরী শ্রবণ করিয়া! তিনি অন্থভব করিলেন, 
তাহা! ভক্ত হৃদয়েরই আকুল উচ্ছাস-_ নিখিল বিশ্বের প্রণম্য 
গু শরণ্য অখিলব্র্ষাগ্ুপতির চরণোদ্দেশে প্রেরিত হইতেছে। 

অল্নকাল পরে তাহারা গ্রাম ত্যাগ করিয়া প্রান্তরে প্রবেশ 
করিলেন। ন্যায়রত্ব সেই মধুর উষায় মুক্ত'প্রকৃতির নেব্রতৃপ্তিকর 
মনোহর শোভ! দেখিয়া মৃষ্ধহদয়ে চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
তিনি দেখিলেন, উর্ধে অনস্ত নীলাকাশ কি বিপুল রহস্যে 
্বদয় পুর্ণ করিয়া স্তস্ভিত হইয়া আছে, এবং উষার বিচিত্র বর্ণচ্ছটা 
*প্রতিমুহূর্তে তাহার বিরাটদেহ উদ্ভাসিত করিতেছে। সম্মুখে 
দিগন্তব্যাপী-পস্যশীর্ষ শোভিত হরিৎ প্রান্তর কমলার স্ঠামাঞ্চলের 
ন্যায় প্রসারিত রহিয়াছে। দিগস্তসীমায় আকাশের 


১৬৫ 
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প্রান্তর আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ। ক্রমে পূর্বীকাশ লোহিতালোকে 
উল্তাসিত করিয়া ঝুরধ্দেব ঘেন তুগর্ভ ইইতে অনন্ব-মহিমায় 
সমূদিক্ত হইলেন। তাহার রক্তাভ রশ্মিজাল শ্ামল শস্যশীর্ঘ- 
সঞ্চিত শুত্র শিশির-বিন্দুতে প্রতিফলিত হইয়া অনুপম শোভা! 
বিকাশ করিত্লোগিল। 

তায় প্রান্তরবক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া, বিশ্মায়বিহ্বলনেত্রে 
দেব দিবাকরের সেই তেজোমহিমামণ্ডিত মুস্তি নিরীক্ষণ করিয়া 
আনন্দে বিহ্বলপ্রায় হইলেন, বিপুল পুলকে “তাহার সর্বাঙ্ 
লোমাঞ্চিত হইল। যিনি এই স্থবিশাল জগন্মগুলের জীবনস্বব্ূপ, 
ধাহার আলোকে চত্নাচর উদ্ভাসিত, ধাহার উত্বাপে সমগ্র বিশ্ব 
সত্তীবিত, ধাহার আকর্ষণে অনন্ত সৌরজগৎ নিয়ন্ত্রিত ঘিনি 
সপ্তবর্ণের' আদ্দিকারণ বলিয়! সপ্তাশ্ববাহিত রথে সমাসীন-রূপে 
কল্পিত, নভোমগুল যাহার প্রভায় কখন নীলিম, কখন পীতাভ, 
বাহার প্রসাদে এই গ্ুবিশাল বসুন্ধরা অনস্তকোটা জীবের 
অধ্যুষিত, বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে তিনি জড়পিও হইলেও স্থষ্টির 
আদিকারণ সুর্যদেবের প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় ন্যাক্সরত্বের 
হৃদয় উচ্ছৃসিত হইল; তিনি তাহার নিশ্্রভ নেত্র ক্ষীণ দৃষ্টি 
পূর্বগগনে প্রসারিত করিয়া গদ্গদন্যরে বলিলেন__ 

“রক্তান্থজাননমশেষগুণৈকসিন্ধুং 
ভান সমন্তজগতামধিপং ভঙ্জামি | 
পন্দ্য়াভয়বরং দধতং করাজজৈ- 
মাণিক্যমৌলিমরুণাঙ্গরুচিং ত্রিনেত্ম্‌ ॥ 


১৬৬ 
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জবাকুচ্ছমসঙ্কাশং কাশ্ঠুপেয়ং মহাছু ভিম্‌। 
ধ্বাস্তারিং সর্ধপাপন্্ং প্রণভোহশ্মি দিবীকরম্‌।” 

অনস্তর যুজকরে॥জীণাম করিয়৷ হুমতি সহ তাহার গন্তব্য পথে 
অগ্রসর হইলেন ! 

তাহায়। আরও কিছু দূর জ্গ্রসর হইয়। দেখিলেন এক জন 
পথিক বিপরীত দিক হইতে আপিয়া গ্রামান্তরে যাইতেছে । 
স্টায়ত্ব কোথায় যাইবেন, তাহার নিশ্চয়তা ছিল না। তিনি 
সেই পথিককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন, সেই স্থান 
হইতে দশ ক্রোশের মধ্যে কোন ভদ্রপললী নাই ! পূর্বদিকে পাঁচ 
ক্রোশ দূরে রামদেবপুর নামক একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে বটে, 
কিন্ত সেখানে কোন ত্রাঙ্ষণের বাস নাই; কোন লোকও 
সে গ্রামে বাস করে না। * 

পথিক তাহার গন্তব্য পথে. প্রস্থান করিলে, সুমি বলিল, 
“চল বাবা, আমরা এ রামদেবপুরেই ফাই। লোকটির কাছে 
শুনা গেল, সেখানে কোন ভদ্রলোক নেই ! নেই বা থাকল 
ভদ্রলোক; ভদ্রলোকের- ব্রাহ্মণের ব্যবহার ত কাল সেই 
ভটচাজ্ছি ঠাকুরের কাছেই পাওয়া গিয়েছে । শ্রাদ্ব-সভাতেও 
ভদ্রতার নমুনা দেখে এসেছে! ভদ্রলোকের চেয়ে চাষাই 
ভাল, বাবা !” ্ 

ন্যায়রত্ব কন্যার কথায় কোন মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া * 
অন্যমনত্বভাবে চলিতে লাগিলেন । 

এই কয়েকদিন ক্রমাগত পদক্রজে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়! 

১৬৭ ন্‌ 
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্তায়রত্ব অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন। নিদারণ অবসাদে স্তাহার 
শরীর যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল ! অন্ত লোক এক প্রহরে যে 
পথ চলিত, সেই পথ চলিতে তাহার ছুই প্রহটৈও অধিক সময় 
অতিবাহিত হইতেছিল। স্থমূৃতি মনে করিয়াছিল, মধ্যাহ্ন 
কাল সমাগতঞ্চনা হইতেই যদি তাহারা রামদেবপুরে উপস্থিত 
হইতে পারে, তাহা হইলে যেকূপেই হউক, যথাকঞ্চিৎ চাউলাদি 
গ্রহ করিয়া কোথাও তাহা রদ্ধন করিবে, এবং তত্ারা 
পিতার ক্ষুপ্নিবারণ করিয়া, তাহার পর যাহা কর্তব্য, স্থির করিবে 
কিন্তু দেড় প্রহর বেলা অতীত হইল, স্থ্যাদেব প্রায় মাথার উপর 
আপিলেন, তীহার প্রচণ্ড কিরণ অগ্নিশিখাবৎ অসহ হইয়৷ উঠিল, 
তখনও ্তীহাদিগকে ছায়াহীন জলাশয়বঞ্জিত তপনতাপপ্রতপ্ত 
বিশাল প্রান্তর ভেদ করিয়া গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে হইল ! 
পথ আর ফুরায় না। কমতি কাতরদৃষ্টিতে সম্গুখে চাহিয়া 
দেখিল-সেই বিশাল: প্রান্তরের শেষ নাই, তাল-ধঞ্দুর-কুঞ 
ভিন্ন সম্মুথে গ্রামের কোন চিন্ নাই। তাহার “মনে হইল, এ পথ 
তাহার চিরছুঃখময় জীবনপথের ন্যায় অনস্তঃ অসীম ! 

্টায়রত্বের মৃস্তকে ছত্র ছিল না; মুস্তিতমন্তক উত্তরীয় ছারা 
আঁবৃত : মধ্যাহ্থের প্রচণ্ড আতপতাঁপ তাহাতে. বেধারিত হয় 
না। ঘন্মধারায় তাহার জীর্ণ দবেহ প্লাবিত হইল। একে নিদারুণ 
পথশ্রম, তাহার উপর মধ্যাহ্ন কালের প্রখর রৌদ্র। ন্যায়রত্ব 
অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন; তথাপি পাছে স্মৃতি 
তাহার কাতরতায় বিব্রত হইয়া পড়ে এই ভয়ে তিনি সমস্ত 

১৬৮ 
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কষ্ট নীরবে সহ করিয়া কম্পিতপদে ধীরে ধীরে চলিতে'লাগি- 
লেন; কিন্তু বিধাতা যখন বিমুখ হন, তথন বিপদের উপর 
নৃতন বিপদ আসিয়া আক্রমণ করে! ন্তায়রত্বেরও তাহাই 
হইল। সিয়মিত সময়ে আহারের অভাব, দেহের নিধ্যাতন, " 
সাধ্যাতিরিক্ক পরিশ্রম, বিশ্রামের ব্যাঘাত প্রভৃতি নানা কারণে 
তাহার স্বপ্ত শুল বেদনা বহুদিন পরে এই অসীম প্রান্তরপথে 
হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া অসহা যন্ত্রণায় তাহাকে অধীর করিয়া 
তুলিল! যতক্ষণ তাহার সাধ্য হইল, তিনি সেই যন্ত্র সহ: 
করিলেন; তাহার পর আর শ্তাহার চলিবার শক্তি রহিল না। 
দেই মাঠের মধ্যে নিকটে বাপ্দুরে এমন কোন শাখাবহুল বৃক্ষ 
ছিল না, যাহার শীতল ছায়ায় বসিয়া তিনি একটু বিশ্রাম 
করেন মধ্যে মধ্যে ছুই একটি তাল ও খঙ্জুর বৃক্মী ছিল; 
্তায়ত্ব আর অগ্রসর হইতে না পারিয়া একটি সুদীর্ঘ তালবৃক্ষের 
পত্রচ্ছায়ায় অবসন্নভাবে শয়ন করিলেন, এবং সেই দুঃসহ যন্ত্রণা 
সহা করিবার শক্কিলাভের জন্য মনে মনে মা জগদ্বার করুণা 
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । ফাহাদের যন্ত্রণা সহা করিবার শক্তি 
অধিক, কেবল তীহারাই তাহা। নীরবে. সম্থ করেন। ন্ুমতি 
পিতার অরস্থা দেখিয়া অত্যন্ত ভীত হইল; সে অশ্রপূর্ণ-নেজরে 
পিতার শিয়রপ্রাস্তে বসিয়া স্সেহময়ী জননীর ন্যায় তাহার 
 মন্তুকটি ক্রোড়ে তুলিয়া লইল ; তাহার পর অঞ্চল বারা তাহাকে 
বীজন করিতে করিতে কাতর স্বরে জিজ্ঞাসা কৰিল,_-“বাবাঁ 


খুব কষ্ট হচ্ছে কি?” 
১৬৯ ্ 
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্ায়রত্ব কোন কথা না বলিয়া নীরবে পড়িয়া! রহিলেন। 
চক্ষু নিমীলিত, অসহ্‌ যাতনায় তিনি এক একবার মুখ বিকৃত 
করিতে লাগিলেন; তাহা দেখিয়া স্থযতির আশঙ্ক। ও উদ্বেগ 
শতগুণ বর্ধিত হইল। স্থমতি সাবধানে তাহার ললাটের ঘর 
ধারা অপসারিত করিয়া কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল,_“বাবা 1” 

্থায়রত্ব যেন তাহার আহ্বান শুনিতে পান নাই-_এই ভাবে 
“অতি মৃছুন্বরে বলিলেন, _-“স্থুমতি !” 

স্মৃতির মনে হইল, তাহার চেতন! ক্রমে বিলু্ধ ক 
তাহার কথা তাহার শ্রবণবিবরে প্রবেশ করে নাই! স্মতি 
তাহার মস্তকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া মাযার ববি 
“কেন বাবা?” 

ন্যাযুরত্ব শুফকঠে জড়িতম্বরে বত তৃষ্ণা, একটু 
জল দাঁও মা!” 

অল! এই জনহীন নির্জন বিশাল প্রান্তরে পিপাসায় পিতার 
কণ্ঠ শু হইয়াছে; এখানে সে কি উঞ্য়ে পানীয় সংগ্রহ 
করিবে ?1--স্থমতির মাথা ঘুরিয়া গেল। সে আকুলদৃষ্টিতে . 
একবার চারিদিকে চাহিল ; মধ্যান্থের প্রচণ্ড রৌদ্র যেন শুফহাস্ডে 
ভাহাকে উপহাস করিতে লাগিল! * 

জুমতি বসিয়া ছিল। সে পিতার মস্তক ধীরে ধীরে অঞ্চলের 
উপর নামাইয়।৷ রাখিয়া দণ্ডায়মান হইল, এবং সতৃষ্ণনেক্রে 
চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিল; দেখিল, অসীম গ্রাস্তর মধ্যান্ৃ-রৌন্রে 
ধূ ধু করিতেছে,-কোন দিকে জনমানবের সমাগম নাই ! 


রঃ ১৭৩ 


কিন্ত তাহার বৌধ হষ্টল, অনেক দূরে কয়েক জন কৃষক ক্ষেত্রে 
হলচালন করিতেছে । এক জ্য়ালে বাধা একটি দাদা ও 
একটি কাল বলদ দেখিয়া তাহার এই ধারণ! সত্য মনে 
হইল। হু রর 

সুমি বলিল/-_ “বাবা, একটু স্থির হয়ে থাক, আমি এখনি 
জল এনে দিচ্ছি ।»-__নহুমতি হথাসাধ্য দ্রুতপদে কৃষকদের দিকে 
অগ্রসর হইল । 

্যায়রপ্ধ বা মতি কেহ কখনও এ অঞ্চলে আসেন, নাই ; 
সুতরাং এ দিকের পথ ঘাট সম্বন্ধে তাহাদের" কোন ধারণা ,ছিল 
না। তাহার! জানিতেন ন! যে, দূরবর্তী এ তাল-খঙ্জ্রকুঞ্জের 
অন্তরালে ক্ষুত্র ক্টমদেবপুর গ্রামখানি লুক্কায়িত রহিয়াছে। 
স্থমতি দূর হুইতে ঘাহাদ্দিগকে হল চালন! করিতে দেখিয়াছিল_ 
তাহার! বামদেবপুরেরই কৃষক, এবং এই সকল কৃষিক্ষেত্র 
রামদেবপুরেরই এলাকাতুক্ত। রঃ 

গোপজাতীয় বলরাম ঘোষ রামদেবপুরের এক জন মাতব্বর 
চাষী গৃহস্থ। সে তাহার ছুই পুত্রের সঙ্গে সেখানে জমী চাঁষ 
করিতে 'আসিয়াছিল; এবং তাহারাই পিতাপুন্র ছির জনে 
হলচালন করিতেছিল। 

মধ্যাহ্ৃকাল সমাগত দেখিয়া বলরামের স্ত্রী রাইমণি ঘোষাণী 

* পতি ও পুত্রদের জন্য পানীয় জল ও কিছু খাবার লইয়। কৃষিক্ষে্তে 
আসিতেছিল; তাহার কক্ষে এক কলসী স্বশীতল পানীয় জল, 
কলসীর - মুখ একটি বাটা দিয়া ঢাকা,-_সেই বাটাতে এক দলা 
১১ ৯ 


স্তায়রত্বের নিয়তি 
শুফ-ইক্ষু গুড়, এবং হস্তস্থিত একটি পুঁটুলীতে কতকগুলি ছোলা 
ভিজ । 

রাইমণি কৃষিক্ষেত্রের প্রাস্তস্থিত “আইলে'র উপর একটি 
বাবল! গাছের ছায়ায় জলের কলদীচ্টি নামাইয়! তাহার কনিষ্ঠ- 
পুত্র, রাধানাথকে ভাকিয়া বলিল, “বাবা আছু, ব্যালা! অনেক 
হয়েচে, দোপর গড়ে যায়, একটু অল খেয়ে নে; পিত্তি পড়ে 
অন্থথ কর্বে, ঝট করে আয় বাবা! কাজ কন্ম নিয়ে আস্তে 
দেরী হয়ে গিয়েচে। আহা, তেষ্টায় বাছার আমার মুখ শুকিয়ে 
এট্রু হায়ে গিয়েচে! আজ “গদ্,র”ও পড়চে যেন আগুনের 

ফুল্কি 1? 

রাইমণি সম্মুখে চাহিয়। দেখিতে পাইল, একটি মেয়ে উর্ধ- 
স্বাসে তাহাদের দিকে দৌড়াইগ্বা আসিতেছে! এই নিজ্জন 
প্রান্তরে এরূপ দৃশ্ঠ সর্ববদ! দেখা যায় নাঁ, সুতরাং সথমতিকে সেই 
ভাবে দৌড়াইয়! আনিতে দেখিয়া রাইমবির বিম্ময়ের সীমা 
রহিল না। তাহার স্বামী ও পুত্রদ্য়ও লালের মুঠা ধরিয়া 
স্তম্ভিতভাবে দ্লাড়াইয্ঘা, ব্যাপার কি জানিবার জন্য অপেক্ষা! 
করিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে স্থমতি তাহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া হাপাইতে 
হাপাইতে শ্বাসরুত্বস্বরে বলিল, প্বাবা, আমি বামুনদের মেয়ে, 
আমার. বাবা বুড়ো মানুষ ; আমর! অনেক দূর থেকে আস্ছি। 
ক্ষিদে তেষ্টায় বাবার আর চল্বার শক্তি নেই! তিনি এ তাল- 
গাছতলায় পড়ে আছেন, জল জল করে কাব্রাচ্ছেন; তা তোমর! 

১৭২ 
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ষ্দি সংদ্দর হও, তবে একটু জল দিয়ে আমার বাবার গ্রাণ 
বাচাও; নৈলে তোমাদের মাঠে ব্র্মহত্য। হয়।” 4 

স্থমতির ব্যাকুলতা৷ দেখিয়া ও তাহার কাতর কথ শুনিয়া 
বলরাম তৎক্ষণাৎ লাঙ্গল ছাড়িয়া দিল, ব্যগ্রভাবে বলিল, "তুমি 
ও কি কথা কও ঠাকৃরুণ! আমরা তিন তিনটে গোয়ালার মরদ 
থাঁকৃতে আমাদের ক্ষ্যাতের পাশে খামোকা বেম্মহত্যে হবে ? 
গোয়ালার হাতের জল ছুদের সাতে *যে বামুনের প্যাটে না! 
পড়েচেন, সে বামুনই নয়! তবে আর ঠাকুরকে জল খাওয়াতে, 
ভয়ডা কি? চল ত ঠাক্রুণ-_তোমার বাবা কোন্‌ গাছতলায় পড়ে 
জলের জন্যে কাব রাচ্ছে, তেনাকে জল খাইয়ে আসি ।--আয় রে 
আছু, নাঙ্গল ছেড়ে দিয়ে আমার নাতে চল্‌। বিশে, তুই এখানে 
থাক্‌, আমর! ঝট করে ঘুরে আস্চি।” 

রাধানাথ তাহার মাতার নিকট আসিয়া বলিল, *গুন্চিন্‌ 
তোমা! তেষ্টায় উনার বাপের ছাতিণফেটে যাচ্চে, দে জলের 
কলসী ; আর গুড়ের বাট্টেও দে। ঠাকুরকে তো আগে বাচা, 
শ্তাষে আমাদের অদেষ্টে যা হয় হবে। চাষার পেরাণে অনেক 
সয়; ভদ্দর নোক, বামুন, এই ওদুরে ভেষ্টায় তেনার ছাতি 
ফাট.বে না তকি আমাদের ছাতি ফাট.বে ?% 

কলসীর জলে হাত বৃইয়া রাধানাথ গুড়ের বাটা সহ জলের, 
কলসী কাধে তুলিয়া লইল। 

রাইমণি সহাহ্ভূতিভরে বলিল,““আহা ! ষ! বাবা যা, ঝট করে 
- জল পিয়ে যা । বামুন ঠাকুরের পেরাণ রক্ষে হবে, আজ আমার 
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্তায়রত্বের নিয়তি 


জল ,আনা। সাধক । আহা মা, 'ওদ্রে তোমারও মুখখান ত 
শুকিয়ে আমচুর হয়ে গিয়েছে, কদ্দ,র থেকে আস্চো আপনার! ? 

নথমৃতি বলিল, “অনেক দূর থেকে আস্ছি মা! আমরা বড় 
ছুহখী 1” 

ক্কুমতিকে প্রস্থানোদ্ভত দেখিয়া রাইমণি বলিল, “তা! 
আপনাদের খাওয়া দাওয়া হয়নি বল্চো, আমাদের, বাড়ী চল 
নাঃ আমাদের বাড়ীতে তোমাদের পায়ের ধূলো৷ পড়লে আমাদের 

জন্ম. সাথুক হবে 1” 

স্থমতি ব্যগ্রভাবে বলিল, “বাবা যদি বেঁচে থাকেন তবে 
নিশ্চয় তোমাদের বাড়ী যাব; তোমাদের এ দয়! জনকে ভূদ্‌তে 
পারব না।” 

বলগ্বাম বলিল, “চুত্তোর দয়া! বামুনকে যদি তেষ্টার জল 
না দিলাম, তো এ কাটামোতে করলাম কি? ওরে বিশে ! ঝট, 
করে কুলে আর পিয়াকা বলদ নাঙ্গল থেকে খুলে গাড়ীথান জুড়ে 
নিয়ে আয়। ঠাকুরের সেবা হয় নি, বুঝ.লি-+বড্ডা ওদ্ছুর, 
ঠাকুর এ ওদ্ছুরে হেটে যেতে পারবে ন1। ধোষাণ, তুমিও এসো, 
ঠাক্রুণকে গুছিয়ে নিয়ে এসে 1 * 

সদয়হৃদয়া গোপপত্বী স্বামী ও কনিষ্ঠ পুত্রের সহিত তুমতির 
অনুসরণ করিল । তাহার জোষ্ঠ পুত্র বিশ্বনাথ লাঙ্গল হইতে বলদ 

খুলিয়া গাড়ী জুড়িতে চলিল 1 

যথাসম্ভব ক্রুত. চলিয়া তাহার! নিদিষ্ট তালবৃক্ষমূলে উপস্থিত 

হইয়া দেখিল, ন্যায়রত্ব তখন সংজ্ঞাহীন! সুমতি তাড়াতাড়ি ' 
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স্তাহার মাথার 'নিকট বসিয়া মাথায় হাত দিয়! বলিল, : “বাবা” 
বল এনেছি, জল খাও” 

ন্যায়রত্ব কোন উত্তর দিলেন না? তখন তাঁহার কঠরোধ 
হইয়াছে, উভয্থ চক্ষু হইতে অশ্রু বিগলিত হইয়া গণ্স্থল প্রাকিত 
করিতেছে। , 

পিতার কোন সাড়া না পাইয়া স্থুমতি কীদিয়া! উঠিল, বলিল, 
“হায়, হায় কি হলো! ক্ষেগীত্তর মাঠের মধ্যে অঘোরে বাবার 
প্রাণ গেল ?” 

বলরাম বলিল, “আমরা থাক্‌তে'থামোকা ঠাকুর 'মিত্যুস 
হবেন ? দেও ত ঘোষাণ, ঠাকুরের মাথায় ঘটাখানেক জল ঢেলে । 
বড্ড গরম কি না ঠাকুরের ভিরমি নেগেচে ৮ 

রাইমনি বলিল, “মিন্সের য্যামোন আকেল ! *শুধু জল 
ঢাল্লেই কি গেয়ান হবে? মাঠাক্রুণ, তুমি খুব করে উনার মাতায় 
ত্াচলের “বাসাঁত কর, আমি উনার চোহুক মুখে মাতায় জলের 
ঝাপুটা দিই । ভয় কি মাঃ কেঁদ না! আমরা যখন এসে , 
পড়েচি--তখন উনাকে স্কত্ত না করে কি ছাড়বো?” 

স্থমতি অতি সাবধানে পিতার মন্তক ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া 
অঞ্চল দ্বারা বীজন করিতে লাগিল; রাইম্ণি তাহার মস্ত্রকে 
ও চোখে মুখে জলের ঝাপ্টা দিতে লাগিল । . 

এই,ভাবে কিছুকাল শুশ্রধার পর ন্যায়রত্বের সংস্কা হইল। 
তিনি চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়! 
বসিলেন। হুমতি তখন গুড়ের বাটার গুড় রাইমণির হাতে; 

১৭৫ 


স্যারদের নিয়তি 


দিয়া বাটাটা ধুইয়া ফেলিয়া তাহার পিতাকে অল্প অল্প করিয়া 
জল পান করাইল। রাইমণি কোমলম্বরে বলিল, “বাসি মুখে 
শুধু জল কি খেতে আছে বাব! ! একটু গুড় মুখে দাও” কিন্ত 
তিনি প্রাণের দায়ে জলপানে বাধ্য হইলেও পুজা আহ্িক না 
করিয়! খিষ্টমুখ করিতে সম্মত হইলেন না । 

ন্যায়রত্ব জলপানে কথক্চিৎ সুস্থ হইয়া রাইমণি ও তাহার 
্বামীপুত্রকে আশীর্বাদ করিলেনঠি বলিলেন, “আজ তোমরা 
এই বৃদ্ধ ্রাহ্মণের প্রাণরক্ষা করেছ, ভগবান্‌ তোমাদের মঙ্গল 
'করুন।” 

বলরাম ও তাহার স্ত্ীপুত্র ন্যায়রত্বের চরণপ্রান্তে মস্তক 
অবনত করিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল; তাহার পর 
বলিল, “ঠাকুর, আশীব্বেদ কর, ঘেন আমাদের চাষ আবাদ 
বজাম থাকে, আর পেরাণ ভরে আপনার মতন বামুনের সেবা 
করে জন্ম সাথক করতে পারি 1” 

ইতিমধ্যে বিশ্বনাথ গাড়ী লইয়া সেই স্থানে উপস্থিত হটুল। 
বলরাম তাহারে বলিল, “গাড়ী থুয়ে এদিকে আয় রে বিশে! 
ঠাকুরের পায়ের ধুলো নে!”-তাহার পর সে করজোড়ে 
ন্যায়রত্বকে বলিল, “ঠাকুর, আপনার হুকুম পেলে . তোমাদের 
আমার বাড়ীতে নিযে যাই। আমরা গোয়ালা, “তোমাদের 
সেবার «কান বাধা হবেন না। তোমাদের কেই ঠাকুর 
আমাদের এই গোয়ালের ঘরেই 'পিরতিপালন, হয়েলো। 
আহা, আজ তোমাদের সেবা হন নিও খিদে ভেষ্টায় আর এই 
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“ওদুবে' উন্নার মুখও শুকিয়ে আম্চুর হয়েচে! আমাদের যা 
সয়, আপনাগোর ভদ্দোর নোকের কি তা সয়?” 

ন্যায়রত্ব ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “আমার যে আর চলবার 
শক্তি নেই, বাবা!” 

বলরাম বলিল, “আপনি হেঁটে যাবা ক্যানে ঠাকুর ? হোটে 
যাব! ত বিশে গাড়ী আন্লো ক্যানে ? আপনি এই গাড়ীতে 
মজা করা্যা শুয়ে যাবা!” রর 

ন্যায়রত্ব জুমতির মুখের দিকে চাহিলেন। স্থমতি সেই 
বিপদ্কালে ইহা ভগবানেরই অনুগ্রহ মনে করিল। এত দয়া 
সে ত কোনও ভদ্রলোকের নিকটে কোন দিন লাভ করে নাই! 
তাহাদের সম্মতিক্রমে ঘোষেরা পিতা পুত্রে ন্যাক্গরত্বের হাত 
ধরিয়া তাহাকে গাড়ীতে তুলিল। রাধানাথের মায়ের অনুরোধে 
সুমতিও গাড়ীর এক পাশে উঠিয়া বপিলে বিশ্বনাথ গাড়ী 
হশকাইতে লাগিল। বলরাম গাড়ীর পাশেক্পাশে চলিল । 

রাধানাথ লাঙ্গল গরু লইয়া বাড়ী ফিরিবার জন্য মাঠের 
দ্বিকে গেল; সেদিনের মত হাহাদের চাষ বন্ধ রহিল । 
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রামদেবপুর ক্ষুদ্র পল্লীশ্রা। গ্রামের অধিবাসিগণ প্রায় 
সকলেই কৃষক) কৃধিকর্দ্মই তাহাদের জীবিকার একমাত্র 
অবলঙ্থন। চাষ ভিন তাহারা আর কোনও কর্শ জানেও না, 
বোঁষেও না । তাহার প্রত্যহ প্রভাষে শধ্যাত্যাগ করিয়া 
প্রথমেই তাহাদের বলদগুলিকে সধত্বে খাইতে দেয়; তাহার 
পর একটু বেলা হইলে, পুর্বদিনের বাসি পাস্তা যাহা ঘরে 
থাকে, তাহাই তেতুল ও লবণের সাহায্যে তৃপ্তিসহকারে ভোজন 
করিয়া, পায়ে পানাই ও মাথায় “মাথাল” আটিয়া, বলদগুলির : 
সহিত মিষ্ট আলাপ করিতে করিতে তাহাদিগকে লইয়া গ্রামপ্রান্ত" 
বরা ক্ষেতের দিকে অগ্রসর হয়। তাহাদের স্বদ্ধে লাল, এক 
হাতে খড়ের বুঁদি,*অগ্রিসংষোগে তাহা ধূমায়মীন »অন্য হস্তে 
গেঁটে কল্‌কে-শোভিত একটি থেলো হুকা। এই সর্বাসন্তাপহারী 
হাকাটিই তাহার কঠোর পরিশ্রমের একমাত্র অবলম্বন ; এই 
জন্য দা-কাটা গৃহজাত তামাক ও বুদীর আগুন তাহার 
কার্ধাক্ষেত্রের অপরিহার্যা সঙ্গী । ইহাই বাঙ্গালার কৃষকের প্রকৃত 
চিত্র। এই অশিক্ষিত উচ্চাভিলাষহীন দরিদ্র কৃষকেরাই 
সমাজের মেরুদণ্ড; কিন্তু ছুইশতাবদী পূর্বে তাহাদেয় অবস্থা 
যেবূপ ছিল, এখনও সেইরূপই আছে! 

এই সকল কৃষকের স্ত্রীলোকেরা মোটা খাইয়া মো পরিয়া 
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প্রসন্ন মনৈ 'দিধারাত্ি যেরূপ কঠোর পরিশ্রম করে, তাহারা যত 
অল্পে সন্তষ্ট, পৃথিবীর কোনুও দেশে তাহার তুলনা মিলে কি না, 
জানি না।' রাত্রি এক প্রহর থাকিতে তাহার! শয্যাত্যাগ 
করিয়। গৃহকর্দে প্রবৃত্ত হয়, ধান জ্টানে, চিড়া কোটে, মুড়ি ভাজে | 
. কবাত্রিশেষে টে'কির শব্দে সমগ্র পল্লী প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে! 
“তাহার পর উষালোকে পূর্ব্বাকাশ স্থরঞ্জিত হইলে তাঙ্ঠারা 
বাহিরের কার্ষো প্রবৃত্ত হয় ।গোয়াল পরিষ্কার করে; কেহ 
কেহ তাহাদের কুটারের প্রাচীরের পশ্চাতে গোবরের “চাঁপড়ী, 
দেয়? কারপ, ক্ষকপত্বীরা তাহা শুকাইয়া ইন্নন্থরূপ ব্যবহার 
করে। কেহ গৃহের সঙ্কীর্ণ আ্িিনাথানিতে ছড়া ঝাট দেয়, 
মালক্মীর মন্দিরতুল্য, পবিভ্র গোলাগুলির সম্মুখভাগ গোময়াহুলিপ্ত 
করে, ঘর নিকায় ; তাহার পর তুষের আগুনে ধান সিদ্ধ করিতে 
প্রবৃত্ত হয়। তাঙ্ছানের পরিধানে জোলার ভাতে নির্শিত মোটা: 
কাপড় । আমরা ঘে সময়ে কথা বলিতেছি, ৫দ সময় ম্যাঞ্চে্টারের 
তাতীরা বসত দ্বারা তাহাদের লঙ্্া নিবারণ করিত না। চরকার 
সুতায় জোলারা কাপড় বুনিত, সেই সকল কাপড় পুরাতন 
হইলেও ছিড়িতে জানিভ না, এবং কোনও দিন ধোবার বাড়ী 
পাঠুইবার আবপ্তক হইত না। কুষকরমণীরা! মলিন বন্ত্গুলি ক্ষারে 
সিদ্ধ করিয়া কোনও জলাশয়ে কাচিয়া আনিত। ষে কল রুষকের 
“অবস্থা একটু সচ্ছল, তাহাদের কনা।রা কাস! পিতলের ছুই এক- 
খানি অলঙ্কার পরিত ॥ কাহার ভাগ্যে রূপার পৈছা! কা মর্দান! 
জুটিলে সে .আপনাকে- মহাভাগ্যবত্বী মনে করিত! ইহাতে, 
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তাহারা যে সুখ ও আনন্দ পাইত, লক্ষপতির প্রাসাদে 'বিলাসের 
অসংখ্য উপকরণের মধ্যেও তাহা! নাই ।. 
বংসারের সকল কাঞ্জ শেষ হইলে ক্লষকরমণীগণ* গ্রামপ্রান্ত- 
, বাহিনী নদী বা বিলের ঘাটেষ্কউপস্থিত হয়; সেখানে গ্রামস্থ 
অধিকাংশ গৃহস্থবধূর সমাগম হওয়ায় তাহারা সকলে মিলিয়৷ , 
তাহাদের সংসারিক স্ৃথ দুঃখের আলোচনা করে ; মুখে গল্প চলে 
বর্টে, কিন্ত সেখানে হাতেরও বিশ্রাম নাই! কেহ ক্ষারে সিপ্ধ 
কাপড় কাঠের পিঁড়ির উপর আছড়।ইয়া কাচিতে থাকে, কেহ 
বালি দিয়! বাসন মাজে, কেহ কাহারও মাথা ঘষিয়া দেয়; সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের গল্প চলে,_শ্বামীর কথা, ছেলেমেয়ের কথা, 
রদ্ধনের কথা--সে সকল আলোচনার সহিত বহির্জগতের কোনও 
সম্বন্ধ 'নাই ; তাহাদের ক্ষুদ্র পল্নী ও ক্ষত কষুত্র পরিবারের সন্ীর্ঘ 
সীমায় তাহাদের গল্পের সমস্ত উপাদান নিহিক্। এই ক্ষুদ্র পল্পী 
তাহাদের নিকট সস্গ্র পৃথিবী ! কোনও ভিঙ্গ গ্রামে কাহারও পুত্র 
কন্ঠার বিবাহ হইলে তাহার! সেই গ্রাম সম্বন্ধে দুই চারিটী কথা 
জানে মাত্র; কিন্ত সেই সকপ গ্রামও তাহাদের বাসপলী 
হইতে ছুই চারি ক্রোশ মাত্র দূরে অবস্থিত । 
ন্নানান্তে কষকরমণীর! জলপূর্ণ কলপী বামকক্ষে বাইয়া অন্য হাত 
ছুলাইতে ছুলাইতে সারি বীধিয়া ঘরে ফিরিদ্বা আমে। তাহাদের 
মধ্যে অবরোধপ্রথার তেমন আদর নাই ? যুবতীরা অপরিচিত বাঁ 
নিঃসম্পকীয় লোকের সম্মুখে যাইতে কুন্টিত হয় বটে, কিন্ত 
বর্ষীয়সী কৃষকপত্রীরা! মধ্যাহ্ছে স্বামী পুত্রের জন্য তাহাদের কৃষি- 
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ক্ষেত্রে জলখাবার লইয়া যায়; এবং তাহাদের স্বামী পুত্রের 
মাঠের কাল্ত শেষ করিয়া বেল! তৃতীয় প্রহরে গুহে প্রত্যাগমন 
করিলে, তাহাদিগকে পরিতোধ-সহকারে আহার করায় ; অল্ন- 
ব্যঞ্রলাদি পরিবেশনাস্তে কাছে রসিয়া তাহাদের ভোজন লক্ষ্য 
করে। মোটা চাষ্টলের লাল তাত তাহাদের থাছ্য, ভাতের 
উপকরণও যৎসামান্ ; কিন্তু আহার করিতে করিতে যদি 
তাহারা (কোনও তরকারীর প্রসংশা করে-_তাহা। হইলে এই সকল 
কৃষকরম্ণীর মনে আর আনন্দ ধরে না। এই জগ্যই- বোধ হর 
কোনও কুষকপরিবারের আতিথেরতায় «মুগ্ধ হইয়া এক জন 
দি্বিজয়ী সম্রাট বলিয়াছিলেন, “যদি পৃথিবীতে কোথাও স্থথ ও 
সন্তোষ থাকে, তধে এইখানেই আছে ।” 

গৃহস্থালীর কাজ শেষ হইলে অপরানেও এই সকল কুমকরমণী 
আলন্তে সময় কাটায় ন1; তাহারা কেহ কাথা শেলাই করে, 
কেহ্‌ জীতায় গম পেষে, চাকিতে অরহর, বা ছোলা ভাঙ্গিয়া 
ডাল প্রস্তুত করে, কেহ চরকার কাছে বসিয়া “ঘেনর ঘেনর” শবে 

. সুতা কাটিতে আরস্ত করে। উদয়াস্ত সমস্ত দিনের মধ্যে 
“তাহাদের বিরাম বিশ্রাম নাই; আলশ্ত বা ও ওদাদ্য কাহাকে 
লে, সাহা তাহারা জানে না। কাজ লইয়াই তাহারা সুখী, 
কাজের অভাবই তাহাদের অস্থখের কারণ। রোগ হইলে 
* যতক্ষণ তাহারা অভিভূত হইয়া না পড়ে, ততক্ষণ পর্য্স্ত কাজ 
নং করিয়। স্থির থাকিতে পারে না; এবং ঘখন একেবারে 
“নাতান" হইয়া পড়ে, খন রোগের যতত্রণা অপেক্ষা, তাহারা যে 
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খাটিতে পারতেছে না, এই কষ্টই তাহাদের অধিকতর মর্দ্াস্তিক 
হয়।--সংসারের সেবাই তাহাদের জীবনের ব্লত। 
, এই সকল দরি্র ককের বাড়ী ঘরগুলিই বা কেমন পঞিক্কত 
পরিচ্ছন্প! ঘরের মেঝে হইতে গৃহপ্রার্জন পধ্যন্ত ঝরম্ার 
করিতেছে | প্রায় সকল গৃহস্থের বাড়ীতেই তাহাদের 
_ অবস্থাক্যায়ী ধান ও অন্তান্ট শস্যপূর্ণ ছুই চারিটি গোলা আছে টি 
গোলায় খড়ের চাল, বীশেপ বাখারি ও চাটাইনির্মিত এই 
সকল গোলার অভ্যন্তরভাগ গোময়মিশ্রিত মৃত্তিকা হবার! 
অন্ুলিপ্ত। গোলার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারে সিনদুর ও চন্দনের ,ফোটা 
শোভা পাইতেছে। প্রত্যেক গৃহস্কের গৃহের অদূরে শাক 
শবজীর এক একটি বেড়। তাহার ভিতর ছুই চারি ঝাড় 
কলাগাছ আছে । যখনকার যে শাক, তাহা বেড়ের একাংশে 
গ্রচুর পরিমাণে জন্মিয়াছে ; আঙ্গিনার একপাশে পাত কুয়া, গ্রত্যহ 
অপরাছ্ধে তাহ। হইতে“জল তুলিয়া! শাকের ক্ষেতে চালিয়া দেয় ; 
বেড়ার কোথাও দুই চারিটা বেঞুনের গাছ মাছে ; কোপাও এক 
সারি “আকাশ-মরিচে”র গাছ, সবুজ পাভার ভিতর হইতে পাকা! 
মরিচগুলি হিস্ুলের মত বর্ণ বিকাশ করিতেছে । কোথাও 
একটি বীশের মাচায় লাউ গাছ উঠিয়াছে; ছোট বড় লাউগুলি 
মাচার নীচে ঝুলিতেছে, সাদ! সাদা ফুলে গাছ ভরিয়া! গিয়াছে। 
ঘরের ফোণে কঞ্চিতে ভর করিয়৷ পু'ই গাছ ঘরের চালে * 
উঠিয়াছে। তাহার লতায় পাতায় ঘরের চাল ঢাকিয়! গিয়াছে। 
. কাহারও ঘরের.কাণাচে এক ঝাড় বাশ।, বাযু-গপ্রবাছে বাশ- 
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গুলি আন্দোলিত হইয়া "সর সর শব্দ করিতেছে । মার্গিনার 
এক পাশে গীঁদা, সন্ধ্যামশি, বা অতসীর ফুল ফুটিয়া চারি দিক 
আলো করিয়! রাখিয়াছে। 
্ গ্রামে বাজার নাই। সপ্তাহে এক দিন মাত্র জমীদারের 
কাছারীবাড়ীর সন্দুখে সামান্ত একটা হাট বসে। গ্রামে স্থায়ী 
বাজার না থাকিলেও গ্রামবাসিরা বিশেষ কোনও অস্কবিধা বা 
অভাব বুঝিতে পারে ন!। প্রায় সকলেরই ক্ষেতে ধান হয়। 
মুগ, কলাই সকল ক্ষেত্রে উৎপন্ন না হইলেও, অরহর, ছোলা, 
মণ্ডুর, শর্ষপ, মশিনা, প্রভৃতি ডাল ও তৈন্গের “খন্দ” এবং গোধুম 
ও যব সকলেই অল্লাধিকপরিমীণে উৎপন্ন করে ; সুতরাং ডাল ও 
তলের জন্য তাহাদিগকে মুদীর দ্বারস্থ হইতে হয় না। বাড়ীর 
“বেড়ে” সময়োপযোগী শাক শবজী উৎপন্ন হয়। ক্ষেতে যে 
কাপাসের তুল! উৎপক্ন হয়, কৃ়করম্ণীরা তাহা চরকায় কাটিয়া 
তা প্রস্তুত করে, এবং সেই হুতা! জোলাদের দিয়া পরিধেয় বন 
, ও গামছ। প্রস্তত করাইয়! প্লয় & পারিশ্রমিক অর্থের বিনিময়ে 
তাহারা কৃষকদের নিকট ধান ও অন্যান্ট শস্ত গ্রহণ করে। 
এইবূপে সংসারধাত্রা-নির্বাহের জন্ত যাহা কিছু আবশ্তক, সমস্তই 
তাহাদের ক্ষেতে উৎপন্ন হয়। হাট হইতে লবণ সংগ্রহ করিয়াই 
তাহারা নিশ্চিন্ত । মৎস্যকে তাহারা অন্ত্রের অপরিহার্ধ্য উপকরণ 
* মনে করে না। যে দিন গ্রাঙান্তর হইতে জেলেনীরা নিকটবর্তী 
নদী বা বিলের চিংড়ী, পুঁটি, ময়! ( মৌকল্তা) বা! ট্যাংরা মাছ 
বিক্রয় করিতে আসে, সে দিন কষকরম্তীরা আধ পালি ধান 
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বা ছোলার বিনিময়ে ভাহাই ক্রঘঘ করে, এবং সেই বিশেষ 
দিনটিতে তাহাদের স্বামী পুত্রের ভোজন মহাসমারোহে সম্পন্ন 
হইল মনে করে। সকলের গৃহেই ছুই একটা ছুগ্ধবতী গাভী 
আছে; ভাহার ছগ্ধে ছেলেদের, এমন কি, ছেলের বাপেদেরও 
“ধাউত রক্ষা হয়। এই সকল কারণে সে কালে খন পরীর মণীগণ 
গৃহকার্ধের অবসানে পিস্টো় বসিয়া নিশ্চিন্তমনে চরকা কাটিত, 
তখন কি স্থগভীর স্থখ ও শাস্তিতে পূর্ণ হইয়া চরকার একছেক্সে 
শের সহিত সুর মিলাইয়া তাহারা ছড়! কাটিত,__ 
চিরকা আমার সোগ্ামী পুত* চরকা আমার নাতি, 
চরকার দৌলতে আমার ছুয়োরে বাঁধা হাতী 1, 

ছুয়োরে হাতী বাধাঃ বিপুল পরীশ্ব্ের নিদর্শন ; রাজা বা বড় বড় 
জমীদার'ভিন্ন সাধারণ লোকের দরজায় হাতী বাধা থাকে না। 
কিন্ধু বাহাদের মন অনাবশ্যক অভাবের ভারে প্রপীড়িত নহে, 
স্ব স্ব অবস্থায় যাহারা” সন্তুষ্ট, তাহাদের সেই সন্তোষ ও শাস্তি 
দুয়ারে হাতী-বাধা অনেক লক্ষপতিরও বিস্তর তপস্যার ফল 
বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে! 4 

ক্রয় বিক্রয়ের প্রণালীর কথা শুনিয়াই আমাদের এ কালের 
সহরবাসী পল্রীচরিআানভিজ্ঞ পাঠকপাঠিকাগণ বুঝিয়াছেন, 
গৃহস্থদের কাহারও কোনও, ্রব্য ক্রয়ের প্রয়োজন হইলে মুল্যন্বরূপ 
ধান্য বাজ অন্য কোন শস্য প্রদান করা হয়। আবার অনেকে 
পরম্পরকে ধান্যের পরিবর্তে কলাই বা গোধুম দিয়া, কেহ কেহ 
গোধুম বা ছোলার পরিবর্তে শর্ষপ, মসিনা বা তুল! দিয়া দ্ব স্ব 
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অভাব পুর্ণ করে; সুতরাং কোর্ন রুষকের ক্ষেত্রে তাহার 
আবস্তকান্থৃযুয়ী শস্য উৎপন্ন না হইলে ৪ তাহার অভাবে তাহাকে 
অন্তুবিধা ভোগ করিতে হয় না। কেবল ইহাই নহে, ভূতাঁর 
লাঙ্গল বা কামার লাঙ্গলের ফাল, বিদে কৌদালি প্রভৃতি প্রস্তুত 
করিয়া নগদ মূল্যের পরিবর্তে ম্জুরী্বরূপ ধান ও অন্যান্য শস্য 
পাইয়া থাকে) প্রত্যেক লাঙ্গলের জন্য বা লালের ফালের জন্য 
কি পরিমাণ শস্য দিতে হইবে, তাহাও নির্দিষ্ট আছে! অনেক 
কুষক কামার বা ছুতারকে দিয়া কাজ করাইয়! লইয়া তখনই 
তাহার প্রাপ্য পরিশোধ করে নায় কামার কুমারের সংবৎসর 
ধরিয়া তাহাদের কাজ করিয়া দেয়, নৃতন শস্য উৎপন্ন হইলে 
তাহারা বস্তা বোঝাই করিয়৷ তাহাদের বাধিক প্রাপ্য লইয়া 
ষায়। টাক! পয়সার মুখ তাহারা কদাচিৎ দেখিতে পায়। 
একটী মোহর আমাদের পক্ষে যেরূপ আদরের সামগ্রী--একটী 
টাকাও তাহাদের নিকট সেইরূপ! এমন* কি, মজুরেরা ফসল, 
কাটিয়া বা বেড় বাতাড় বাধিয়া নগদ পয়সায় মঞ্জুরী পায় না, 
স্বাহারা ধানে খন্দে, তাহাদের মজুরী আদামম করে; কিন্তু 
অধিকাংশ স্থলে মজুরেরও তেমন দরকার হয় না, ছুই চারি খর 
চাষা এক যোগে পধ্যাযক্রমে পরম্পরের সাহায্যেই যে বিপদ স্কট 
হইতে উদ্ধার লাভ করে, এরূপ নহে, এই উপায়ে তাহারা 
(সংসারিক সকল কার্যই হুসম্প্র করিয়া ধাকে। এই প্রকার 
“অদল বদলে" কাজ চালাইবার নিয়ম ও পদ্ধতি চলিত থাকায় 
গ্রামস্থ সকল লোক পরম্পরের সহিত্ত সথ্যতা-বন্ধনে আবদ্ধ 
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হইয়া সংসার-যাত্রা নির্ঘাহষকরে। সক্লেরই হৃদয় যেন এক- 
স্থতে বীধা! যে উন্মার্গগামী হতভাগ্য গ্রামবাসী, কর্রফোষে 
সেই একতান্থত্র হইতে বিচ্ছি্ন হয়, সে খ্ীমস্থ অন্য সকলের 
সহাচ্ছভূতি ও সহায়ভায় বঞ্চিত হইস্া নিঃসঙ্গ বনবাসের ক্লেশ 
অচৃতব- করে, এবং উপায়স্তর না দেখিয়া অবশেষে বিদ্রোহী 
ভাব,পরিত্যাগ পূর্বক গ্রামবাসীদের শরণাপন্ন হয়ঃ কিন্ব সে 
বিনা দণ্ডে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে না। তাহার অপরাধের 
প্রীয়শ্িত্স্বরূপ তাহাকে যথাসাধ্য ভোজের আয়োজন করিতে 
হয়! গ্রামস্থ ষে সকল লোকের সহিত তাহার কোনও না কোনও 
আত্মীয়ের একটু সম্বন্ধ আছে, তাহার! স্্ী পুরুষ সকলে মিলিয়! এই 
ভোজ উপলক্ষে তাহার গৃহে উপস্থিত হুয়; এমন কি, সেই সময় 
তাহাদের ক্ষাহারও গৃহে ভিন্ন গ্রামের কোনও কুটুম্ব উপস্থিত 
থাকিলে সে-ও 'কৃতি'র গৃহে পরম সমাদরে আহৃত হয়, এবং 
সকলে প্রাণপণে পরিশ্রন্ম করিয়া তাহার কাঁর্য্োদ্ধা'র করে ; মনে 
হয়, তাহার গৃহে গ্রীতির বারোয়ারি উৎসব আরম্ভ হইয়াছে ! 
গ্রামে বিদ্যাচর্চা নাই। কৃষিবিদ্যা সিন কেবল ছুই প্রকার 
বিদ্যাকে তাহারা আমোল দেয় । একটা বিদ্যা! কাষ্ঠশিক্পসন্বন্কীয়, 
_যাহার সাহায্যে লাঙ্গল, টেকি, গরুর গাড়ীর চাকা ও 'ধুরো” 
প্রভৃতি প্রস্তুত হয় ; অন্য বিষ্যা লৌহ্‌শিল্পসমব্ধীয়,__যাহা লাজলের 
ফাল,, কোদালী, নিড়ানী, কান্ত, দা প্রস্থৃতি নির্যাণের অন্ত 
অপরিহাধ্য । তাহারা জানে, এইছুই বিদ্যা না থাকিলে কৃষি- 
কার্ধ্য অচল হয়। : অন্যান্য বিদ্যার আলোচনা তাহার! আদে) 
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আবশ্তক মনে করে না। কারণ, রামদেবপুরের গৌঁমন্তা হীকু 
মণ্ডলের মত, ছুই হাতে ঘুষ লওয়া ভিন্ন “বিদ্যেন+ হুইয়! অন্য 
কোনও লাভ আছে--ইহা তাহাদের ধারণা করিবারও শক্তি 
নাই! আধুনিক ভদ্রসমাজে বাহারা শিক্ষিতাভিমানী, তাহাদেরই 
বা সে শক্তি কোথায়”? আমরাও কি অর্থোপার্্নকেই বিদ্যা 
শিক্ষার মূল উদ্দেন্ত বলিয়া গ্রহণ করিতেছি না? এই জন্যই 
ত এখন বি এ পাশের মুল্য কুলিগিরির মজুরী অপেক্ষা কমিয়াছে 
দেখিয়া হাহাকার রবে আমর! দিঙমগুল পূর্ণ করিতেছি! 

কিন্তু বিদ্যা যখন আমাদের অহঙ্কারের জয়ঢাক ও বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের উপাধির বোঝা মাত্র না হইয়া কন্যাদায়গ্রস্ত হতভাগ্যের 
,চক্ষজল মুছ্াইতে পারিবে, হ্বদেশের কল্যাণ ও,উন্নতিসাধনে 
নিয়োজিত হইবে, তখনই তাহ সার্থক হইবে । ভগবৎ ক্কপায় 
নৃতন যুগে যদি সে সময় আসে! 

কিন্তু এ সকল চিন্তা গ্রাম্য চাষাদের ফাথায় কেন, তাহাদের 
বিশ্ময়োৎ্পাঁদক, বিদ্যার জাহাজ হীরু মণ্ডলের মস্তিকণেও উদ্দিত 
হইবার আশঙ্কা নাই! স্ৃতরাং চাষারা নিশ্চি্তমনে চাষ করে, 
অন্ত লোকে পৈতৃক ঠৌশ। অনুসারে নিজের কাজ করে। ছেলেরা 
গরু চরায়, ৰাশী বাজায়, এবং মেঠে। হথরে-- 

মুষ্ট ফল খাও রে কষ্ট আমি-এলেছি_ই-_ই? 
বলিয়া মাঠ কাপাইয়া গান করে; হাতের 'পাচনকে হএিড়ো? 
করিয়া মাঠের আমবাগানে আম পাড়ে, শ্ঁতুল পাড়ে, পাকা 
কৎবেল পাড়িয়া ভাঙগিয়া খায়; “তবে ব্রজের রাখালের মত 
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গোপনারীর কলসী ভাঙ্িতে শেখে ন'। হেঁড়েডুড়, দাগডাগুলি 
প্রভৃতি খেলায় পরমানন্দে তাহাদের মধ্যাত্ব. অতিবাহিত হয়। 
রৌদ্রে তাহারা অবসন্ন হয় না, শীতেও কাতর হয় না। মুক্ত 
প্রান্তরে নির্খল বায়ু তাহাদের দেহে নবজীবনের হিল্লোল বহিয় 
আনে। এই সকল বালক বয়ংপ্রা্ত হইয়া লাঙ্গল ধরিতে 
লিখিলেই তাহাদের পিতা মাতা মনে করে, “ছেলে লায়েক 
হয়েছে? ভদ্রলোকের ছেলেরা :বি, এ, পাঁশ করিয়াও পিতার 
গলগ্রহ হইয়া থাকিতে লজ্জা বোধ করিতেছে না, কিন্তু চাষাদের 
বার তের বছরের ছেলে তাহাদের কৃষিকাধ্যের প্রধান সহায়। 
কুষকযুবকের! কঠোর পরিশ্রমের পর অপরাহ্ছ স্থানে স্থানে দলবদ্ধ 
হইয়া তামাক,খায় ও গল্প আরম্ভ করে। আমাদের ছুই তিন জন 
হাকিম শুকত্র হইলেই যেমন “সার্বিসেঠর কথাঃ উপরালা জজ 
ম্যাজিষ্ট্টের কথা, ভবিষ্যৎ আশা ও আকাঙ্ষার কথার আলোচনা' 
হয়, দুই উকীলে দেখা হইলে যেমন ব্যবসায়গত সখ ছুঃখের কথা 
চলে, সেইরূপ এই সকল কৃষকঘুবকেরা একত্র সমবেত হুইলেই 
তাহাদের জমীর ও চাষের কথার আলোচন! চলে । কাহার কোন্‌ 
জমীথানি ভাল, কাহার কোন বলদ্ধে কেমন্ঃলাঙ্গল টানে, বা গাড়ী 
বহে, কাহার ক্ষেতে কত ধান হইয়াছে, এবার কাহার কাহার "ধন্দ* 

ভাল হইয়াছে,-_.এই সকল আলোছুনাতেই তাহাদের মধুর সন্ধ্যা 
অতিবাহিত হয়। তাহার! শীতকালে অগ্নিকুণ্ড করিয় বন্ছি সেবন 
করে, আবার খেজুর-রস পাড়িয়া ঠিলি ধরিয়া . চুমুক দেওয়াও 
চলে । প্রীক্মকালেও তাহাদের আড্ডা মন্দ জমে না। বিশেষ 
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কোনও পর্বদিনে € ঘেমন অধুধাীতে) লাঙ্গল বন্ধ থাকিলে, 
তাহারা ঢাক বাল্লাইয়। মনযুধে প্রত্বত্ হয়, ও সন্ধ্যার পর নগর 
স্বীন্তনে বাহির,হয়। (যুদ্ধকালে রণ-দানামা ও যুদ্ধজয়ের পর 
সংকীর্ভন সভ্যসমাজেও দেখিতে পাইতেছি 1) কেহ চাক পলু 
অইয়াঃ» কেহ ব! ছিপ, লইয়া নদীতে বা খাল বিলে মাছ ধরিতে 
য়ায়। সামান্য চ্যাং শোল, ফলুই, বাইন মাছ পাইলেই তাহারা 
আনন্দে অধীর হহয়া উঠে! পূর্বেই বলিয়াছি, মত্স্ত তাহাদের 
পক্ষে ছুশ্ধাপ্যঃ আমাদের ভদ্রসমাজের পোলাওয়ের স্ায় মহা 
সৌধীন খাস্য !_-এইরূপ নানা কর্মে রত থাকায় গ্রামস্থ কুষক- 
যুবকেরা পরনিন্দ! ও পরচর্চ। করিবার অবসর পায় না। 
গ্রামের ও গ্রামের কৃষকগণের জীবনযাত্রার এই বিবরণ শুনিয়া 
কেহ কেহ মাথ| নাড়িয়া বলিবেন, বৃদ্ধ গ্রস্থকার *আফিংএর 
* ধৌঁকে খবর দেখিতেছে এ রকম গ্রাম একালেও আছে,__ইহা 
তামা তুলসী গঙ্গাজল হাতে লইয়া! বললেও বিশ্বাস করি না! 
আমর! বর্তমান কালের কথা বলিতেছি ন।; এখন কৃষকেরও 
স্কষক-প্লীর অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়াছে, আমাদের সুবল 
লেখনী তাহা বর্ণনা করিতে পারে না। সমাজের মেকুদগশ্বরূপ ' 
এই নকল কৃষকের ও তাহাদের পল্লীর প্রতি ধাহাদের গভীর 
ওদাসীন্য, তীহারা প্রতিষ্ঠাবান স্বদেশহিতৈষী হইতে পারেন, 
কিন্ত স্বদেশহিতের প্রথম সোপান:--সমাজের মেরুদণ্ডের দৃঢ়তা- 
সাধন, ইহা। কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে ন1। 
: আমরা ঘে সমরের কথা আলোচনা করিতেছি, সেই সময় 
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রামদেবপুরের অবস্থা এইরূপই” ছিল। এখন ইহা স্বপ্নের বিষয় 
হইলেও রামদেবপুরের কৃষকগণ 'তখন এইক্ুপ স্থথেই ছিল। 
বলরাম ঘোষ এই গ্রামের মগডুল। তাহার আটখানি লাঙ্গল 
ছিল, এবং সে দশ “খাদা" অর্থাৎ, দেড় শত বিঘারও অধিক 
পরিষাণ জমী আবাদ করিত। বাড়ীতে আট নয়খানি ঘর, 
কুড়ি পচিশট: বড় বড় গোলা ; ধান ও নানা! প্রকার শশ্তে গোলা 
গুলল পরিপূর্ণ। গোয়ালে গরু মহিষ ধরিত না! ঘরে প্রতি 
দিন এক মণ দুধ হইত। ততবার! দখি, ক্ষীর, , ছানা, মাখম্, 
সব প্রস্তুত হঠত। দেখিলে নে হইত, মা লক্ষ্মী সশক্ীরে তাহার 
গৃহে বিরাক্জ করিতেছেন। একাল হইলে ভাবিতাম, লোকটা 
কিমূর্থ! এত যার শর, সে দুপুরের বৌ গলদ্ঘর্্ম হইয়া 
মাঠে লার্খল বহে! আবার মাঠের মধ্যে কোথায় কোন্‌ ব্রাহ্মণ 
পিপাসায়্ ছাতি ফাটিয়া মরিতেছে শুনিয়া সপরিবারে গান্ঠী * 
লইয়৷ তাহাকে উদ্ধার ক্ষরিতে যায়! ক্ষ্যাপা না কি? 

সেই মূর্থ বলরাম সে দিনের মত চাষ বন্ধ করিয় ন্যায়রত্ব ও 
স্থমাতিকে গাড়ীতে তুলিয়া বাড়ী লইয়া আদিল। মে দিন তাহার 
কি আনন্দ! তাহার পক্ষে সে কি স্মপ্রভাত, যে দিন ব্রাহ্মণের 
পদরজে তাহার-গৃহ পবিত্র হইল, তাহার জীবন সার্থক হইল! 
সে ন্যায়রত্ুক সবত্বে গাড়ী হইতে নামাইয়া পরম ভক্তিভরে 
তাহার পা ছু'খানি ধুইয়া দিল; পাদোদক পান করিয়া মাথায় 
হাত মুছিল । তৃপ্তিতে তাহার নেত্রুগল অর্ধনিশীলিত হইল! 
ন্যাতসরত্বের জনা একখানি ঘর তাড়াতাড়ি পরিষ্কার করা হইল! 
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এই ঘরে তাহার লক্ষমীপূঙ্জা হইত'। স্বমতি মৃদ্তিমভী'লক্্ীর স্তায় 
সেই গৃহে অধিষ্ঠিত হুইল । % 
বলরামের স্ত্রী রাইমণি মাঠ ভা্জিয় গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া 
সথমতির হাত মুর্খ ধুইবার ব্যবস্থা করিল; তাহার জ্লানের জন্য জল 
তুলিয়! দিল চতাহার পর এক ঘড়া জল নিজের. মাথায় ঢালিয়া 
সুমতির রন্ধনের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল। খাগ্সামগ্রী সমস্তই 
তাহার গৃহে ছিল ; রাইমণি তাহার পুত্রবধূ ও কন্তার সাহায্যে 
অতি অল্প সময়েই সকল আয়োজন শেষ করিল। সুমতি শ্রাস্ত 
দেহেও মনের আনন্দে রন্ধন করিল; পিতাকে আহার কর্নাইয়া 
স্বয়ং আহার করিল। পরে বলরামের স্ত্রী তাহাদের তৃক্তাবািষ্ট : 
অর ব্যঞ্জন মহাপ্রসাদজ্ঞানে পরিবারস্থ সকলের মধো বণ্টন 
করিয়া দিয়া চরিতার্থ হইল ।_-বলরামের মনে হইল, তাশা' 


'অশ্িত। 
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স্যায়রত্ব আহারাস্তে বিএম করিতে লাগিলেন। অপরাহ্ণে 

বলরাম তীহার কাছে গিয়া বসিল্ল, এবং তিনি ফোথা হইতে 

আসিতেছেন, কোথায় যাইবেন, ইত্যাদি নকল কথা শুনিবার 

_জন্ট আগ্রহ প্রকাশ করিল) সেই দয়ার্ডহৃদয় আশ্রয়দাতাকে 
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তাহার বিপদের কথা শুনাইয়। ব্যথিত করিতে স্থায়রত্বের প্রবৃত্তি 
হইল না) বিশেষতঃ, ভূম্বামীর নিন্দনীয় ব্যবহারের আলোচনা 
অবৈধ বলিগ্াই তাহার ধারণা ছিল। যাহা হউক, সে দিন 
স্ায়রত্বের কথা শুনিরা বলরাম বুঝিতে পারিল* আপাতত: 
ঠাকুরের ঘর বাড়ী নাই ; তিনি নিরাশ্য় হইয়া কন্যা সই পথে 
পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, কোথায় যাইবেন-_তাহারও স্থিরতা 
নাই) সুবিধা হইলে তাহারা রামদেবপুরেও বাস করিতে পারেন । 
বলরামের ন্যায় পরোপকারী ভক্তিমান ধার্রিক লোক ষে গ্রামের 
মণ্ডল, সে গ্রামে ব্রাহ্মণের বাম না থাকিলেও তাহা বাসের অযোগ্য 
নর্ইহ।__বলরাম ন্যায়রত্থের কথা শুনিয়া কোনও মতামত প্রকাশ 
করিল না; সে তীহাকে প্রণাম করিয়া! ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল । 
্তায়রত্ব ৎ তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া বুঝিলেন, সেকি 
মতলব করিয়া উঠিরাঁ গেল। 
গ্রামের অধিকা$শ অধিবাসীই বলরামকে তাঁহাদের মুক্ুববী 
বলিয়া মনে করিত$ কেহই বলরামের আদেশ বা. উপদেশ 
অগ্রাহ্হ করিত ন!। বলরাম, তাহাকছুই গতর ও রাখাল কষাণ- 
দের গ্রামস্থ সকল লোকের বাড়ী বাড়ী পাঠাইয়া সংবাদ দিল, 
তাহাদের সহিত কোনও গুরুত্তর বিষয়ের পরামর্শ আছে? সন্ধ্যার 
পর তাহার "বাড়ীতে বৈঠক বলিবে, সেই বৈঠকে উনি 
উপস্থিত থাকা আবশ্যক ! 
সন্ধ্যার পর দলরামের বাড়ীতে প্রকাণ্ড কৈ ব্সিল; 
. গ্রামস্থ যাবতীয় লোক সেই বৈঠকে উপস্থিত হইল "তাহাদের 
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সহিত বলরামের কি পরামর্শ, হঠাৎ গ্রামে কোনও -বিপষঠীী . 
আশঙ্কা ষটিয়াছে কি নাঁ, ইহা বুঝিতে না পারিয়া, “তাহাদের . 
আহ্বানের কারণ জানিবার জন্য সকলেই অত্যন্ত উৎস্থক হয়া 
উঠিল । ' বলরাম তাহাদের চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়া, বৈঠকের এক 
প্রাস্তে 'দগ্ডায়মান হইয়া বলিল, 'ভাই সকল, আমি ঘে আজ কি 
জচ্তে তোমাদের এখানে আম্তে বুলেছিলাম, তা' শোন। 
আমার বাপদাদার পুণ্যির প্লোরে আঞ্জ আমার বাড়ীতে এক 
“বেরাক্মন” ঠাকুরের পায়ের ধুলো পড়েছেন । এই ঠাকুরটি 
*গেরাচীন নোক” | খবর লিয়ে জান্তে পেরেছি, তীরনা আছেং' 
খড় বাসী, না আছে মাথা গু জবার একটু ঠাই! মেয়ে গলায় 
. ক'রে তিনি পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দেখ, আমাদের এই 
রামদেবপুর গীয়ে একঘরও বেরাম্মনের বাস নেই? হিন্ুর গীয়ে 
বেরান্মন নেই, এ কি সামান্যি নঙ্জার কথা? বেরাম্মনরাই 
হলো। আমাদের “দেবদা”। আমরা যদি এ-গায়ে এই ঠাকুরটিকে 
বসাতে পারি, তাতে পুণ্যি আরে! আমরা ত কেউ মৌরুসি 
পাট্টা নিয়ে সংসারে আসি নি, এক ঠিন যেতে হবে সম্মাইকে ; 
'ধশাডা'ঈ আগে দেখতে হয়, সঙ্গে যদি কিছু যায় ত তাই যাবে। 
প্যা্টে ত আমরা সম্মাই খাই, প্যাটে নাখায় কে? যদ্দি কিছু 
পুণ্যির কায করে যেতে পারি, তবেই বেঁচে থাকা “সাথুক” | তাই 
আমি বলি কি,এইু বেরাম্মন ঠাকুর যাতে এ গাঁ থেকে আর কোতু 
না যান সে রকম চেষ্টা চরিত্তির করলে হয় না? এতে তোমাদের 
মতটা কি শুনি। এ কাজে তোমরা রাজী আছ কি না বল।১- 
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. সপৃদ্ধ হরধর ঘোষ দূর সম্পর্কে বলরামের মাম! । সে বৈঠকের 
মধ্যে উঠিয়া বলিল, “বলা বাবাজি যে পিস্তাব করেছে--লে বড্ঢাই 
সরেশ পিস্তাব, এ পিস্তাবে ষে মাথা! নাড়বে__লে স্বমুম্দি হেঁছুই 
নয়। বেরাম্মন আমাদের দেবদা, এক ঘর দেবদা গায়ে বসাৰো, 
এর বাড়। খোসের কথী আর কি আছে? কি কও তোমরা 
দশ ঠাকুর?” ূ 
দশ ঠাকুর একযোগে বলিল, “ঠাউর মশায়কে গেরামে বসাও, 
আর কিছু না হোক, দায়ে অদায়ে ত একটু “ন্নামেত্বো (চরপাঁ* 
মৃত) পাওয়া যাবে। কথায় বলে, হোঁছুর কাজই হচ্ছে গো- 
বেরাম্মনের সেবা । তা গরু ত আমাদের অনেক আছে; কেবল 
বেরান্মনের সেবাতেই আমরা বঞ্চিৎ ছিলাম, ভগবান যখন 
ঠাউরকে. এথেকে পেটিয়েছে, তখন আর তেনাকে ছাড়া হবে না ।” 
বৈঠকে সকলেই একবাকো বলরামের প্রস্তাবের সমর্থন 
করিল দেখিয়া তাহার আনন্দের সীমা রহির্ণ না। তখন 
্রাঙ্মণকে কোথায় স্থান দেওয়। যায়, এই কথ। লইয়। বৈঠকে 
* আলোচনা আরম্ভ "হইল । সকলেই দরিদ্র কৃষক, তাহার! 
সহসা এহু জটিল সমর্পাঁর মীমাংসা করিতে পারিল নু? তখন 
বলরাম সর্ধবসমক্ষে প্রস্তাব করিল, তাহার বাড়ীর অদূরে নদীতীরে 
তাহার ছুই বিঘা! লাখরাজ জমী আছে ; সেই জমীতে ব্রাঙ্ষণকে 
বসাইতে পারিলে, সেই জমী ছুই বিঘার যেরূপ সম্ধাবহার হইবে, 
এরূপ আর কিছুতেই হইবে না। এই ছুই বিঘা জমী. সেঁ 
্রাঙ্মপের গৃহরিম্মাণের জন্য দান করিল) কিন্ত গৃহনির্াণের 
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কি ব্যবস্থ হইবে? গ্রামস্থ কৃষকেরা পরামর্শ করিয়া সাধ্যানুসারে 
এ বিষয়ে সাহাধ্য করিতে সম্মত হইল। কেহ তাহার ঝাড়ের 
'দশখানি, কেহ কুড়িখানি বাশ, কেহ তাহার ক্ষেত্রের পাটের 
দড়ি, কেহ তাহার এক বিঘ! তুঁয়ের খড় দিতে প্রতিশ্রুত হইল।, 
. বৈঠকে তিন জন ঘরামী উপস্থিত ছিল; তাহার! পারিশ্রমিক না 
লইয়া! ঘর বাধিয়া ছাইয়া দিতে রাজী হইল। ঘরামীর জোগাড়ের 
অতি দরিদ্র, দিন আনে দিন থায় ) তাহাদের খাটাইতে হইলে 
* মন্জুরী দিতে হইবে বুঝি বলরাম বলিল, সে স্বয়ং তাহাদের 
যন্তুরীদিবে। সে সোৎসাহে তাহার প্রতিবেশী লটবর ঘোষকে, 
বলিল, “ভয় কি মিতে? ঠাকুরের ঘর তুলে দিতে ন! হয় আমার 
আধ গোলা ধান বের করতে হবে; বল! কি তাতে ভরায়? 
মা লক্ষ্মীর ফের্পা থাকৃবে অমন পাচ গোলা ধান আমীর ক্ষেতের 
এক কোণ। থেকেই উঠবে 1, 
গ্রামে কামার, কুমার, মজুর প্রভৃতি সক্ল শ্রেণীর নর 
ছিল; তাহাদের মধ্যে যাহারা সে দিন বৈঠকে উপস্থিত হইতে 
পারে নাই, এই সাধু প্রস্তাব শুনিয়া তাহারাও পরে ন্যায়রস্কের 
" গৃহনিষ্মাগ-কার্য্যে সাধ্যানযায়ী সাহাধ্য করিতে প্রস্তুত হইল। 
সেই বৈঠকে ইহাও স্থির হইয়াছিল যে, ষত দিন পর্যযস্ত 
ঠাকুরের বাড়ী প্রস্তত হইয়া তাহা বাসোপযোগী না হয়, তত দিন 
শ্ঠাকুর বলরামের বাড়ীতেই বান করিবেন। ন্যা়রত্ব একে 
প্রাচীন ব্রাঙ্ষণ, তাহার উপর তীহার জীবিকানির্বাহের কোনও 
অবলম্বন নাই ? সকলের চেষ্টান্র তাহার ঘর বাড়ী হইল, কিন্ত 
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তাহার সংসার চলিবার উপায় কি? বলরাম প্রস্তাব করিয়াছিল? 
তীহাদের ভরণপোষণের জন্ প্রত্যেক চাষী গৃহস্থকে গ্রাতি বৎসর 
এক কাঠ ধান ও অন্যান্য ধন্দ কিছু কিছু দিতে হইবে; ধান 
ভিন্ত যে যেশস্য উৎপন্ন করে--তাহাই সে কিছু কিছু প্রদ্দান 
₹রিয়। স্তাহাদের অভাব দূর করিবে । বলরামের এই প্রস্তাব সঙ্গত 
মনে করিয়া সকলেই তাহীতে সম্মতি প্রদান করিয়াছিল। সেই, 
বৈঠকে ইহাও স্থির হইয়াছিল যে, চাষী ভিন্ন অন্য প্রজাদিগকে 
ভাহাদের বাৎসরিক আয়ের অনুপাতে একটি নিষ্ধীরিত নিয়মে 
কিছু কিছু পড়ত দিতে হইবে । এ বিষয়ে কেহ আপত্তি করিলে 
তাহাকে একঘরে হইয়া থাকিতে হইবে,_-গ্রামবাসীরা তাহার 
সহিত কোনও সম্বন্ধ রাখিবে না। একঘরে হইয়া থাক সশ্রম 
কারাদণ্ড অপেক্ষ। গুরুতর দণ্_তাহা গ্রামস্থ সকলেই জানিত। 
পরামর্শ শেষ হইলে যখন বৈঠক ভঙ্গ হইল, তখন এক প্রহর 
রাত্রি অতীত হইয্বাছে। ন্যায়রত্ব তখন সন্ধ্যান্তিক শেষ করিয়া, 
একখানি কম্বলের আসনে বসিয়া স্মৃতির সহিত পরামর্শ 
করিতেছিলেন ঠ ভবিষ্যতে তাহারা কোথায় ষাইবেন,কি করিবেন, 
এই অকুল সংসার-সমুত্রে কোথায় কুল পাইবেন, পিতা-পুত্রীতে 
তাহারই আলোচনা চলিতেছিল । তাহারা বাড়ীর ভিতরে 
ছিলেন, বাহিরের গোলমাল শুনিয়া, তাহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিয়া রাইমণির নিকট জানিতে পারিয়াছিলেন, কি একটা” 
বিষয়ের মীমাংসার জন্য বাহিরে গ্রামের লোকের বৈঠক 
বসিয়াছে ; কিন্তু অনধিকারচচ্চা মনে করিয়া ন্যায়রত্ব সে দিকে 
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অগ্রসর.হন নাই, বৈঠকের কারণ জানিবার জন্যও আগ্রহ প্রকাশ 
করেন নাই। 

বৈঠক ভাঙ্গিলে বলরাম প্রফুল্লচিত্ে ন্যায়রত্বের নিকট 

- উপস্থিত হইয়৷ বলিল, “ঠাকুর, আপনার আন্মিক-টাক্লিক শেষ 

হয়েছেন তত? আমি আপনার কাছে এসে খোজ খবর নিতে 
পারি নি, বাইরে আমাদের একট] বৈঠক ছিল ।” 

ন্যায়রত্ব বলিলেন, “হা তা! শুনেছি, বৈঠকে বিস্তর লোক 
এসেছিল নী.? সব কাজ শেষ হয়েছে? 

বলরাম বলিল, “হা ঠাকুর, আপনার আশিব্বাদে । আপনাকে 
ত আমরা ছাড়চি নে। যখন দয়া করে” পায়ের ধুলো! দিয়েছেন, 
তখন এই গেরামেই আপনাকে থাক্তে হচ্ছে । আমর! আপনার 
দান, আমাদের ছেড়ে আপনি আবার কোথায় পথে পথে ঘুরতে 
যাবা ঠাকুর? তাহবে না। 

ন্ায়রত্ব বলিলেন, “আমাকে গ্রামে রাখবে? কোথায় 
রাখবে? আমি চিরকাল তোমার গলগ্রহ হয়ে থাকব, এ কি. 
তুমি আমার কাছে প্রত্যাশা কর ? 

বলরাম বলিল, “তাই যদি হবে, তবে আর আমাদের বৈঠক 
করা কেন? আপনার বাসের কি বন্দোবস্ত হবে, তাই ঠিক 
করবার জন্যেই ত এই বৈঠক । তা বৈঠকে সব ঠিক হয়ে 
গিয়েছে; এখন আপনি এ গায়ে বাস করতে আজী হলেই হয়। 
আপনি আজী না হলে আপনার চরণ ধরে আজী করাব।” 

ন্যায়রত্ব তখনও সকল কথা ঠিক বুঝিতে পারিলেন না ॥ 


* ৯৪৭ 


স্যায়রত্বের নিয়তি 


বলরাম বৈঠকের সকল বিবরণ তাহার গোচর করিয়া তাহার 
সম্মতির অপেক্ষায় বসিয়া! রহিল। 

বলরাম তাহাকে তাহাদের গ্রামে স্থায়ীভাবে বসাইবার জন্য 
এই অল্প সময়ের মধ্যে যে এত কাণ্ড করিয়াছে--ইহা শুনিয়া 
ন্যাক্সরত্ব ও হুমতির বিন্ময়ের সীমা রহিল না। এই অশিক্ষিত 
মুর্খ চাষার হৃদয় কত উচ্চ, তাহার নিঃস্বার্থ পর়োপকারের 
প্রবৃত্তি কি প্রবল, তাহার নিষ্ঠা ও ব্রাহ্মণের প্রতি ভক্তি কি 
অবিচল--_ইহা। বুঝিয়া ন্যায়রত্ব ও স্থমতির কোমল হৃদয় তাহার 
প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধায় পূর্ণ হইল? তীহাদের মনে হইল-- 
পৃথিবীতে এমন আপনার জন তীহাদের আর কেহই নাই! 
বলরামের সহিত কোনও কালে তাহার পরিচয় ছিল না, সে 
ভিননগ্রামবাসী, ভিন্ন জাতি; তথাপি সে এই গৃহহীন, নিরুপায়, 
অকুল পাথারে ভাসমান বৃদ্ধের অন্ধকারময় জীবনপথ আলোকিত 
করিবার জন্য সম্পূর্ণ অচিস্ত্যনীয় উপায়ে আলোকবন্তিকা-হস্তে 
তাহার সম্মুখে আসিয়া দবাড়াইয়াছে”__ইছ। মা জগদস্বারই লীল!। 
ইছা দয়াময় বিধাতার" অভিপ্রায় মনে করিয়া! ন্যায়রত্ব অস্রপূর্ণ- 
লোচনে বলরামের প্রস্তাবে সম্মতি দান করিলেন । এই নির্বাদ্ধব 
স্থানে কতকগুলি চাষার* মধ্যে জীবনের অবশিষ্ট কাল বাস 
করিতে হইবে ভাবিয়া স্থমৃতি বড় বিষঞ্ন হইয়া পড়িল। বিশেষতঃ, 
সে সত্যবালাকে এখনও তুলিতে পারে নাই; এমন দিন ছিল 
নাশষে দিন সে তাহার সথীর কথা মনে করিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
নাকরিত। সেজানিত, নেই ভাগ্যবতী তালুকদার-নন্দিনীর 


জা 
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সহিত পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতাই তাহাদের বর্তমান সর্ঝানাষ্ঈর মূল 
কারণ, তাহার নিষ্টুরু পিতার নিদারুণ অত্যাচার উৎপীড়নেই 
তাহাদ্দিগকে গৃহহীন হইয়া কলঙ্কের ডালি মাথায় লইয়া একবন্ত্রে 
গ্রাম হইতে নির্ববাসিত হইতে হইয়াছে ; কিন্তু কুচক্রী পিতার 
কবল হইতে তাহাকে উদ্ধার করিবাঁর জন্য সত্যবালা কি চেষ্টার 
ক্রটী করিয়াছে? এমন কি, তাহার মিথ্যা কলঙ্কমোচনের 
জন্য, মহা সম্তাপ্ত তালুকদারের কন্য। হইয়াও সে কাজি সাহেবের 
প্রকাশ্য দরবারে উপস্থিত হইতেও কুস্ঠিত হয় নাই । .এই সকল 
কথা ম্মরণ করিয়া এক এক সময় সত্যবালার জন্য স্থমতির 
বুকের ভিতর আন্চান্‌ করিয়া উঠিত, উদ্বেলিত হৃদয়ের উচ্ছাস 
প্রশমিত করিতে না পারিয়া সে অঞ্চলে চক্ষু মুছিত; অবশেষে 
মনকে এই বলিয়া প্রবোদ দিত যে, এ ছুঃখ কষ্ট চিরস্থায়ী হইবে 
না, বাঞ্কাকল্পতরু ভগবান এক দিন না $এক দিন তাহার 
মনোবাস্থণ পূর্ণ করিবেন; মৃত্যুর পূর্বের অগ্ততঃ একবারও তাহার 
প্রিয় সতীর দেখা পাইবে। কিন্তু এই বহুদুরবন্তী পল্লীতে, 
, কতকগুলি রুষকের মধ্যে যদি জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটিগ্রা 
যাক্স, ভাহা। হইলে এ জীবনে সত্যবালার সহিত তাহার সাক্ষাতের 
আশা কোথায়? ছুঃখে কষ্টে সুমন্তির বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল; কিন্ত পিতার মুখের দিকে চাহিয়া সে আত্মসংবরণ 
করিল। তিনি বলরামের আশ্রয়ে বাস করিয়া যদি সুখী হন, 
তবে তাহাতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া তাহাকে ক্ষুক করিবে, 
দে এমন মেয়ে নহে। পিতার স্থথ শাস্তির জন্য পে নিজের 
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হৃৎপিণ্ড প্রছিড়িয়া দিতে পারিত। পিতাকে সেধ গ্রামে বাস 
করিতে ইচ্ছুক দেখিয়। স্থমৃতিও বলরাদের প্রস্তাবের সমর্থন 
করিল। বলরাম্‌ হর্ষোতফুল্লহবদগ্জে সেই রাত্রেই তাহ।র আত্মীয় 
প্রতিবেশীদিগকে এই স্থসংবাদ জানাইয়! আসিল। নিষ্ঠাবান 
হিন্দু হার আরাধ্য দেবতার মুস্তি মন্দিরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
যে আনন্দ লাভ করেন, আজ বলরামের ভক্তিপরিপ্ত হদস্বও 
দই আনন্দে পরিপূর্ণ । | 
একটি শুভ দিন নেখিয়। ন্যায়রত্বের বাসগ্ৃছের পত্তন হইল। 
গ্রামস্থ সকল লোক স্ব স্ব অঙ্গীকার অনুসারে এই নব-গৃহের 
নিশ্মাণে সাহায্য করিতে লাগিল । গ্রামের সমস্ত লোক একপ্রাণে 
যে কার্যে যোগদান করে, তাহা সম্পন্ন হইতে অধিক বিলঙ্ব 
ভয় না; অল্প দিনের মধ্যেই নদীতীরে বলরামের লাখরাজ 
জমীতে ন্যায়রছ্থের বাসের ঘর, পাকশালা, গোয়াল প্রত্তি তিন 
চারিখানি ধ্বর এবং ছুই তিনটা গোলা প্রস্তত হইল। ল্যায়রদ্ব 
দেখিলেন, তাহার স্বগ্রামে বাস্তভিটায় তাহার যে সকল ঘর 
ছিল, এই সকল ঘর অপেক্ষা! ত নিকৃষ্ট নহেই, বরং অনেকাংশে 
উৎকৃষ্ট । তাহার বাড়ী ছিল ব্রাক্গণপত্ডিত অধ্যাপকের বাড়ীর 
মত; আর এ বাড়ী হইল পল্গীগ্রামের অবস্থাপন্ন চাষী গৃহস্থের 
বাড়ীর মত! এই বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে 
* পিভৃপিতামহের পবিত্রস্থৃতিমণ্ডিত বাল্য-যৌবন-বার্ধক্যের লীলা- 
নিকেতন স্বগ্রামের সেই জীর্ণ বাড়ীধানির কথা তীহার মনে 
পড়িত, আর তিনি অশ্রু সংবরণ করিতে পারিতেন লা। নৃতন 
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কি কখন পুরাতনের মায়াকে হৃদয় হইতে নির্বাসিত, করিতে 
গ্কারে ? 

কিন্ত আর ফিরিবার উপায় নাই! ন্যাপ্রত্ব ভাবিলেন, যদি 
তিনি কর্তব্যপথ স্থির করিতে না পারিয়! ভ্রমক্রমে বিপথে. 
পদার্পণ করিয্নাই থাকেন, তাহা হইলে এই ভূলকেই প্রাণপণে 
আ'কড়িয়া ধরিয়া, এই জীবন-সন্ধ্যায় আবার নৃতন করিয়া দোকান 
খুলিতে হইবে । তবে তাহাই হউক, ইহাই বোধ হয় বিধিলিপি'! 
যথা নিযুক্তোহস্মি, তথা করোমি+-_-এই মহাবাক্য স্মরণ করিয়া 
ন্যায়রত্ব চক্র তারা শুদ্ধ দেখিয়া শুভ দিনে গৃহপ্রবেশ করিলেন, 
তাহার গৃহ্প্রবেশের দিন গ্রামে যেন মহো্মব আরম্ভ হইল !' 
বলরাম সে দিন ক্ষেতের কাজ বদ্ধ রাখিয়া গ্রামবাসীদের সহিত 
গৃহপ্রবেশোৎ্সবে যোগদান করিল। এমন কি,” সরলহাদয়া 
কষকবধূয়াও সেই আনন্দে বঞ্চিত হইল ন1।  ন্যায়রত্বের গৃহারে” 
কদলীতক শ্রেণীবন্ধভাবে রোপিত হইল; উভয়পারস্ব আত্রশাখাসহ 
পুর্ণ ঘট সংস্থাপিত হইল। অবশেষে গৃহপ্রবেশের সময় এক দল: 
কবক-বালক নববস্ত্র পরিধান করিয়া গলায় এক এক ছড়া ফুলের 
মালা ঝুলাইয়া ন্যায়রত্বকে বেষ্টন করিয়া দ্লাড়াইল। রুষকবধূরা, 
একন সমবেত হইয়া শব্খ্নি দারা মঙ্গল সচন! করিতে লাগিল? 
যেন আজ গ্রামে গ্রাম্যবিগ্রহের প্রতিষ্ঠা হইতেছে! পুরুষের! 
করতাল মৃদ্গ কাশি প্রভৃতি লইয়া মহোৎসাহে «“নগর-সন্কীর্ভনে* 
বাহির হইল। আর এক দল বালক “গাব গুবাগ্ডব» (গোপীযন্ত্)- 
ও খঞ্তনী বাজাইতে বাজাইতে পথে পথে গান গায়িয়া চলিল,-_ 
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* *আন্তে এক রসিক পাগোল 

বাদালে গোল লদ্যার মাঝো দ্যাখ সে তোরা ! 

পাগলের সঙ্গে যাবো, পাগোল হবো, 

হেরবো৷ রসের লব গোরা !* পু 

সমস্ত দিন গ্রামবাসীদের আনন্দোৎসব চলিল। "বলরাম, 

ঘোষ পূর্বদিন গ্রামস্থ লোকের নিকট হইতে গ্রচুরপরিমাণে চাউল 
সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল। উৎসবাস্তে সায়ংকালে তাহা গ্রামন্ 
দুঃখী কাঙ্জালীদের বিতরণ করা হইল । 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


্তায়রত্বের নবগৃহ-প্রবেশের পর ছয় মাস অতীত হইয়াছে । 
ভাহার নৃতন ঘর্ক-বাড়ী হইয়াছে, নদীতীরবর্তী পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন 
বাসভবনের অঙ্গনে সংস্থাপিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাগুলি বিবিধ শৃস্তে-- 
ধানে খন্দে পরিপূর্ণ, গ্রামবাসীর! শ্ব-স্ব-ক্ষেত্রোৎ্পন্ শ্ন্তরাশি- . 
আনন্দের সহিত তাহাকে উপহার প্রদান করিয়৷ তাহার সংবৎ্সরের 
ভরণপোষণের উপায় করিয়া দিয়াছে! তাহার আর কোনও 
অভাব নাই $ কি করিয়া সংসার চলিবে, এ চিন্তায় তাহাকে 
ধষ্্যাকুল হইতে হয় না । গ্রামের সমগ্র প্রজামণ্ডলী স্বেচ্ছায় ধাহার 
. সেবার ভার গ্রহণ করিয়াছে, উদরান্ন-সংগ্রহের জন্য তীহার 
চেষ্টা ফষরিবার আবশ্তকতা কি? 
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রর ক 
্ঠায়রত্ব সংসার-চিন্তার ভার হইতে নিষ্কৃতি লীভ করিলেও, 
ধঠাহার জীবন-সন্ধ্য। মহত্রর চিন্তায় অতিবাহিত হইতে লাগিল। 
গ্রামের সমস্ত লোককে তিনি তীহার স্বকীয় পরিবারভূক্ত মনে 
করিতেন ; তাহাদের কল্যাপচিস্তাই যেন তীহার জপ তপ হইয্থা 
উঠিল। তিনি ক্ষুদ্র রামদেবপুর গ্রামের জনসাধারণের 
অভিভাবকের স্থান অধিকার করিলেন। 

্টায়রত্ব প্রতিদিন অতি প্রত্যুষে গাত্রোখান করিয়া! প্রাতঃ- 
কৃত্যাদি সমাপনপুর্ববক পর্যায়ক্রমে এক এক পাড়ায় বেড়াইতে 
যাইতেন। এক এক দিন এক এক গৃহস্থের বাড়ীতে গিয়া 
বসিতেন এবং তাহার কুশলবার্তা, অভাব অভিযোগ প্রভৃতির 
সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেন । তিনি যে দিন যাহার গৃহে পদার্পণ 
, করিতেন, সে দিন সে ষেন হাতে স্বর্গ পাইত; ধেন“তাহার গৃহে 
ইষ্টদেবতা অসিয়াছেন! গৃহস্থের বীলকবালিকাগণ হইতে কুল- 
বধুরা পর্য্স্ত তাহার সম্মুখে আসিয়! সাাঙ্গে গ্রণিপাত করিত, 
এবংএাহাকে ঘিরিয়। দাড়াইয়া ভক্তিতরে, আগ্রহসহকারে তাহার 
॥মধূর উপদেশ শ্রব্থ করিত। ন্যায়রতু, যদি শুনিতে পাইতেন, 
কাহারও ঘরে থাছ্যসামগ্রী নাই, বা গরুর অভাবে কাহারও 
জমীতে চাষ হইতেছে ন। ; কিংবা বীজের অভাবে কেহ জমীতে 
বীজ বপন করিতে পারিতেছে না, ভাহা হইলে তিনি হ্বয়ং 
উদ্চোগী হইয়া গ্রামের লোকের নিকট -“পড়তা” করিয়! তাহার 
অভাব দূর করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। গ্রামের 
জনসাধারণ তাহাকে এতই ভক্তি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস করিত যে, 
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তাহার কোনও চেষ্টা প্রায়ই বিফল হইত না। কোনও কারণে 
গ্রামে কোনও বিবাদ বা দলাদলি বাধিলে, স্তায়রত্ব পাঁচজনঞ্চে 
সঙ্গে লইয়া সেই বিবাদ বিসংবাদ মিটাইয়! দিতেন । সকলেই 
তাহাকে হিতৈধী স্হৃদ মানে করিত; তর] তাহার নিরপেক্ষতায় 
কেহই সন্দেহ করিত না। ক্ুত্র গ্রাম, গ্রামের অধিবাসীদের 
অধিকাংশই চাষী গৃহস্থ বা সাধারণ শ্রমজীবী । গ্রামে কোনও 
কবিরাজ ছিল না; কোনও পরিবারে কেহ 'পীড়িত হইলে 
গৃহন্বামী 'ঠাকুর রক্ষা কর” বলিয়া স্তায়রত্বেরই শর্গীপন্ন হইত। 
ন্তায়রত্ব সেই সংবাদ শুনিয়া স্থির থাকিতে পারিতেন নাঃ তিনি 
রোগীকে দেখিতে যাইতেন, ছুই বেলা তাহার শব্যাপ্রান্ডে 
বসিয়া! তাহার গায়ে হাত বুলাইতেন, ঝাড়িয়া দিতেন, 'জলপড়া” 
খাওয়াইতেন; সাহস ভরসা দিতেন, এবং মিষ্ট বাক্যে তাহাকে, 
আশ্বস্ত করিতেন; পরে গৃহে ফিরিয়া তাহার মঙ্গলকামনায় শান্তি 
স্বস্তায়ন করিতেন। ন্তায়রত্বের শুভ ইচ্ছায় ও শাস্তি-স্বস্তায়নের 
প্রভাবে অনেক রোগী আরোগালাভ করিত। অনেক প্রকার 
মু্টযোগ ও গাছ গাছড়ার গুধধও তাহার জাননা ছিল; সেই সকল' 
ওষধের ব্যবস্থা করিয়াও তিনি অনেক রোগীকে নিরাময় করিয়া 
তুলিতেন। বস্তুতঃ, কিছু দিনের মধ্যেই গ্রামবাসীরা! বুঝিতে 
পারিল-ন্যায়রত্ব তাহাদের আশ্রিত নহেন, তাহারাই তাহার 
আশ্রিত। তিনি যেন সেই গ্রামের জীবস্ত বাস্ত-দেবতা ! 

ক্রমে ন্যায়রত্বের অনাবিল নিঃস্বার্থ জনহিতৈষা রামদেবপুর 
শ্রার্মের আবাল-বুদ্ধ-বনিতার মনে সংক্রামিত হুইয়া পড়িল। 
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সকলেরই যেন ভিনি নিতান্ত, আপনার জন। তাহার 
সম্ভোষুবিধানের জন্থ তাহাদের কি আগ্রহ! তিনি গ্রামের 
সর্বসাধারণের 'দাদাঠাকুর' ৷ বালক, যুবক, বৃদ্ধ, সকলেরই 
তাহার প্রতি কি গভীর ভক্তি ও বিশ্বাস! বৃদ্ধেরা ভক্তিভরে 
তাহার নিকট ধর্োপদেশ গ্রহণ করে, যুবকেরা হার সৎপরামশে 
পরিচালিত হয়; বালকের অসঙ্কোচে তাহার সহিত খেলা করে। 
কেহ তাহাকে ভয় করে না) অথচ “দাদাঠাকুর শুনে কি মনে 
করবেন, হয় ত মনে ব্যথা পাবেন+__ভাবিয়া কেহ কোনও 
অন্ায় কণ্ম করিতে বা কাহারও অপকার করিতে সাহস, করে 
ন। কুলবধূরাও তাহাকে লজ্জ। করে না, তিনিও অসক্কোচে 
তাহাদের সহিত আলাপ করেন ১,সকলের অস্তঃপুরেই ভাহার 
অবারিত গতি। তাহার উপর গ্রামস্থ সকলেরই, সমান 
আবদার ও অধিকার । 
সার! দিন মাঠের কাজ করিয়। কৃষকের] অপরাহ্ৃকালে গৃহে 
ফিরিয়া! আসে , কিন্তু সন্ধ্যার পর আর তাহাদের ঘরে মন বসে 
না! স্তায়রত্বের চরিত্র প্রভাবে চুম্বকের লৌহাকর্ষণের স্তায় 
তাহাদের মুগ্ধ সরল হায় তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। সন্ধ্যার পর 
্টায়রত্বের বাড়ীতে “বৈঠক” বসে। ন্তায়রত্ব তাহাদিগকে সম্মুখে 
বসাইয়! রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণাদির গল্প বলেন, গল্পচ্ছলে 
তাহাদিগকে কত হিভোপদেশ প্রদান করেন; আমোদের সঙ্গে 
তাহারা শিক্ষালাভ করে। এইকসপে স্যায়রত্ব ধীরে ধীরে শ্রাম- 
বাসীদের মানুষ করিয়া তুলিতে লাগিলেন। 
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এই প্রকার কর্দবৈচিত্রের ভিতর দিয়া ন্যায়রত্বের দিনগুলি 
বেশ স্ুুখশাস্তিতেই অতিবাহিত হইতে লাগিল; কিন্তু স্ুয়ৃতির - 
অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতঙ্থ। জলের মাছ ডাঙ্গায় তুলিলে তাহার অবস্থা 
বেরূপ শোচনীয় হয়, এই গ্রামে বাস করিতে আরম্ভ করিয়! 
স্মৃতির অবস্থাও সেইরূপ শোচনীয় হইয। উঠিল ? অন্-বস্ত্ে 
অভাব দূর হষটুলেই যে মান্য সুধী হয়, স্ুমতির এ ধারণ! দুর 
হইয়াছে । তাহার পিতা গ্রামবাসীদের সহিত মিলিক়! বেশ স্থখ 
শান্তিতে কালফাপন করিতেছেন; তাহার অভাব নাই, উদ্বেগ 
নাই, তাহার জন্য স্মৃতির আর কোন চিন্তাও নাই? তথাপি 
স্মৃতির মনে সুখ নাই! তাহার হৃদয় কি অশান্তি ও অতৃষ্থিতে 
পূর্ণ, তাহা দে বুঝিতে পারে না, কিন্তু সর্বক্ষণ তাহার মনে 
হয়, কি যেন একটা। অভাব শ্মশানচারী,প্রেতের ন্যায় তীঁহার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে ! যতক্ষণ সে গৃহকার্ধ্যে রত থাকে, বা 
বুদ্ধ পিতার সেবা! করে, ততক্ষণ সে ভালই থাকে । গৃহকার্ষোর 
অবসানে নিঞ্ধীন কুটারের এক প্রান্তে যখন সে বিশ্রাম করিতে 
বসে, তখন শত চিস্তার তরঙ্গাঘাতে তাহার হ্বদরর আলোড়িত 
ও অধীর হইয়া উঠে; তাহার মনে হয় তাহার হৃদয় বর্ষার 
মেঘাচ্ছন্ন নৈশাকাশের ন্যায় অন্ধকারপূর্ণ; এই বিপুল বিশ্বে সে 
একাকী; নিতান্ত একাকী! তাহার নিজের কোনও কাজ নাই ; 
তাহার প্রাণের কথা বলিবার মান্য নাই; তাহার অবসর- 
যাপনের কোনও উপলক্ষও নাই। গ্রামস্থ রমনীগণের সহিত 
সে অসঙ্কোচে মিশিতে পারে না, তাহাদের কাহারও সহিত - 
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€স চিন্তার আদান-প্রদান করিতে পারে না) যেন বাহিরের 
শব স্প রূপ রস গন্ধ-ভর! আলোকাম্বরা বস্ুন্ধর৷ ও তাহার 
মধ্যে কি এক ছুর্তেন্ত বিরাট প্রাচীর মাথা তুলিয়া ছীড়াইয়া 
আছে! সেই বাধা অতিক্রম করিয়া বাহিরে আসিয়া মুক্তির 
আনন্দ উপভোগ করা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। এই 
সচ্ছলতা ও নিরুছেগ শ্বচ্ন্দতার মধ্যেও কি অভাব ও অপূর্ণতার 
হাহাকার নিত্য তাহার অশাস্ত দয় হইতে উদিত হইসকা শূন্য 
বিলীন হইত, তাহা সে বুঝিতে না পারিলেও সর্বদা তাহার 
মনে হইত, তাহারা পরের ঘরে বাস করিতেছে, পরের অন্তরে 
প্রতিপালিত হইতেছে, পরের অঙ্থগ্রহে জীবনধারণ করিতেছে! 
কিন্তু পরপ্রত্যাশী হইয়া এ ভাবে তাহারা কত দিন কাটাইবে, 
গ্রামবাসিগণের দয়ার খপ কিরূপে পরিশোধ করিবে এমন 
অনির্দিষ্ট অনিশ্চিত ভাবে জীবনযাপনের শেষ ফল কি? এই 
নির্ববাসনের অবসান কোথায়? তাহার * পিতার জীবনের 
সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়, ঘোর তামসী-বিভাবরীসমাগমের ত্বার ত 
অধিক বিলম্ব নাই) অকুল জীবন-সমুন্দে ভাসিতে ভাসিতে সে 
কোথায় গিয়া কুলপ্পাইবে? পিতার অবর্তমানে সে কোথায় 
কাহার আশ্রয় লাভ করিবে? এই সকল চিন্তায় সে অধীর 
হইয়া উঠিত; কিন্তু সে কোনও মীমাংসায় উপনীত হইতে 
পারিত না। পাছে পিতা মনে বেদনা! পান, তাহার মানসিক 
চাঞ্চল্যর পরিচয় পাইয়া তাহার শাস্তির ব্যাঘাত হয়, এই 
হয়ে সে এ সকল কথা সাহার নিকট প্রকাশ করিত না; 
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নিজের ছুঃখ, বেদনা, অশান্তি বুকের ভিতর পুৰিয়া বাখিত। 
ষাহার বর্তমানে কোনও সুখ নাই, ভবিষ্যতের কোনও আশা 
নাই, অতীতের স্থতিই বুঝি তাহার একমাঝ সন্বল$ তাই 
স্থুমতি অতীত স্বতির সমাধি বক্ষে ধরিয়া, গত-জীবনের 
বেদনাভরা ক্ুখস্থতির আলোচনা করিয়া, স্খহীনঃ বৈচিত্র্য" 
বিরহিত, একক জীবনের ছুঃসহ দিনগুলি অতি কষ্টে অতিবাহিত 
করিতে লাগিল। এমন সময় ন্যায়রত্ব এক দিন পীড়িত হইয়া 
শয্যা গ্রহণ করিলেন! 

স্থমতি সর্বাকন্ম পরিত্যাগ করিয়া দিবারাত্রি পিতার 
শধ্যাপ্রীস্তে বসিয়। থাকে, তাহাকে বাতীস করে, গায়ে হাত 
বুলায়, ভীহার পা টিপিয়া দেয়। কোনও দিন তাহার জরত্যাগ 
হুইলে সে আশ! করে, আজ হয়ত কাবার আর জর আসিবে 
না। সে একমনে ভগবানের নিকট পিতার আরোগ্য কামনা 
করে; কিন্তু তাহার কামনা পূর্ণ হয় না, জর ছাড়িয়া ন্যায়রত্বের 
আবার জর আসে । জরের প্রদাহে তিনি সময়ে সময়ে অস্থির 
হইয়া উঠেন; স্থমতি নীরবে অশ্রু ত্যাগ করে, আর দয়াময় 
হরিকে ডাকে। * 

এইরূপে এক সপ্তাহ অতীত হইল, জর ত আরোগ্য হইলই . 
না, শেষে জরের উপর জর আসিতে লীগিল। সঙ্গে সঙ্গে 
কাশি দেখা দিল, এবং বুকে পিঠে এমন বেদনা হইল যে, 
ন্যাযরত্ব নিংস্বাস ফেলিতেও অসহ্‌ কষ্ট বোধ করিতে লাগিলেন । 

সেই দিন পিতার অবস্থা দেখিয়া স্ুমতির বড় ভয় হইল। 
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বান্রেই রোগের বুদ্ধি।__ন্যাক্করত্ব রোগের যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতেছেন। গভীর রাত্রি, চরাচর স্থযুগ্ত॥ কোনও দিকে 
জনগ্রাণীর সাড়া শব্দ নাই। নদীতীরে-ন্যাস্রত্বের বাসগৃহের 
অদুরে কয়েকটি ঝাউগাছ ছিল$ উদ্দাম নৈশ বায়প্রবাছে 
তাহাদের শাখ! প্রশাখা সঞ্চালিত হইয়া সন্‌ ,সন্‌ শব্ধ 
করিতেছিল, যেন তাহা কোনও অবশ্টস্তাবী অমঙ্গলের পূর্বাভাস? 
সহসা নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। শৃগালের দল নদীতীরে-- 
নদীর অপর পারে একতানিক সঙ্গীতালাপে যামিনীর তৃতীয় 
যামের আগযনবার্ভী ঘোষণা করিল) কিন্তু এই গভীর রাজেও 
সথমতির চক্ষে নিজ নাই, সে নিদ্রাহীননেকে অক্লান্তভাবে 
পিতার পরিতর্ধ্যা করিতেছে; সাশ্রনয়নে পিতার যন্ত্রণাকাতর 
মুখের দিকে চাহিয়! ভাবিতেছে, “বাবা যদি এযাত্র) রক্ষা! ন| 
পান, তৰে আমীর দশা কি হইবে? আমার আর কে আছে? 
গ্রামে আত্মীয় স্বজন কেহ নাই, একটি ব্রান্ষণ নাই, একাকিনী 
'আমিকি করিব? বাবার অভাবে কোথাক়্ গিয়! দাড়াইব? 
একা এখানেই বা কাহার ভরসায় থাকিব, কিরূপেই বা 
থাকিব? 

পিত৷ যদি এযাত্রা রক্ষা! না পাঁন--এই কথা ধনে হইতেই 
সথমতি অস্থির হইয়া! উঠিল, তাহার বুকের ভিতর কাঁপিতে 
লাগিল, হৃদয় অবসাদে আচ্ছন্প হইল; পিতাকে পাখা দিয়া 
বাতাস করিতে করিতে সে ষে কতক্ষণ নীরবে কাদিল, তাহা সে" 
বুঝিতে পারিল না। 
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ঘবরের.কোণে তৈলাক্ত দীপগাছার উপর একটা মাটীর প্রদীপ 
মিট্‌-মিট করিয়া জর্সিতেছিল; তৈলের অভাবে তাহা নির্বাপিত- 
প্রায় হইয়াছে দেখিয়া স্থমতি উঠিয়া! গিয়া ভাড় হইতে ছুই 
পলা তেল তুলিয়! প্রদীপে ঢালিয়া দিল, দীপশ্রিখা পুনর্ববার 
উজ্দ্বল হইয়া! উঠিল। ম্থমতি ভাবিল, এক্সপ তেল মে কোথায় 
পাইবে__যাহার সাহাঘ্যে তাহার পিতার নির্বাপিভপ্রায় জীবন- 
দ্রীপও মুহূর্তে এমনই উজ্জল হইয়! উঠিতে পারে ? | 

গ্রামে চিকিৎসক নাই; এক নসগ্তাহ ন্যায়রত্ব রোগে 
ভূগিতেছেন, এ পর্যন্ত তাহার চিকিৎসার কোনও ব্যবস্থা 
হয় নাই। গ্রামের লোক রোগে আক্রান্ত হইলে ন্যায়রত্বের 
মুষ্টিযোগে ও চেষ্টা যত্বে আরোগ্য লাভ করে; তাহার চিকিৎসা 
কে করিবে? সুমতির মনে হইল, বিচক্ষণ বৈগ্য দ্বারা চিকিৎসা 
করাইলে তখনও ভাহার জীবনরক্ষা হইতে পারে। তৈল 
যেষন দীপরশ্মি উজ্জ্রল করিল, কবিরাজের যথাযোগ্য উধধে 
তাহার জীবন-দীপও সেইরূপ উজ্জল হইতে পরারে। কিন্ত 
গ্রামে বৈদ্ভ নাই, আ্রমাস্তর হইতে কে বৈষ্ ডাকিয়া আনিবে ? 
কিরূপে তাহার পিতার প্রাণরক্ষা হইবে? 

স্থমতি ঘার খুলিতেই শীতল প্রাতঃদমীরণের একটা *ঝাপ্টা? 

* তাহার চোখে-মুখে লাগিল। সে বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিল, পূর্ব দিক ফরসা হইয়া আসিতেছে ।| পূর্বাকাশের " 
* খু উর্ধে একটি প্রকাণ্ড তারা ঝকৃঝক্‌ করিতেছে? নদীতীয়বর্তী 
শাখাবছুল রটবৃক্ষের পল্পবসংলগ্ন নিভৃত নীড়ে বসিয়া একটা 
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চা 
কুল্য” (দেশী ঈগল) দীর্ণ কণ্ঠের দীর্ঘ ধ্বনি দ্বারা নিশাবসানের 
সম্ভাবনা-বার্তা স্থপ্ত টর্াচরে বিঘোষিত করিতেছে । স্থ্মতি 
প্রভাতের প্রতীক্ষায় ঘরের দাওয়ায় বসিয়া! রহিল। রোগ- 
যন্ত্রণায় সমস্ত রাত্রি ছট্ফট্‌ করিয়া রাত্রিশেষে ন্যায়রত্ব ভক্ত্ামঞ্্ 
হইয়াছিলেন। 
1 তজ্জাঘোরে সায়রত্ স্বপ্ন দেখিবেন্ত কিন্ত তাহা ছু 
নহে, সে ্বপ্র বড় মধুর, বড় উদ্দন। ্তায়রত্ব দেখিলেন, 
তাহার ক্রান্ষণী কল্যাণী কত কাল পরে তাহাকে দেখিতে 
আসিয়াছেন, কিন্ত তিনি পঞ্চভৃতাত্মক দেহ লইয়া আঁসেন নাই 
তাহার ছায়াদেহ হইতে কি অপূর্ব জ্যোতিঃ নিঃস্থত হইয়া 
সেই কক্ষ আলোকিত করিয়াছে! কি এক হ্বর্গীয় সৌরভে 
সেই কুটার আমোদিত হইতেছে, (ষেন ভীহার সম্পুখে শত 
পারিজাত প্রশ্ছৃটিত হইয়াছে! ন্যায়রত্বের বাহেন্দ্রিয় হু, 
কিন্তু তাহার অস্তরৈজ্জরিয় প্রস্ফুটিত; -ভাহার, কঃ নীরব, কিন্ত 
তিনি বাক্যের অতীত স্বরে কল্যাণীকে বলিলেন, কল্যাণ, 
অনেক দিন তোমাকে দেখি নাই, তুমি কেমন আছ ? 
জ্যোতিশ্বয়ী রমণী কোমলম্বরে বলিলেন, “বেশ আছি, স্থখেই 
আছি। তুমি বড় কষ্ট পাইতেছ দেখিয়৷ তমাকে একটি কথা 
বলিতে আসিয়াছি। তোমাকে শীত্রই তোমার এ জীর্ণ বাস 
* পরিত্যাগ করিয়া আসিতে হইবে। তুমি প্রস্তুত হও। আমি 
আর এক দিন আসিব, সেই দিন তুমি আমার সঙ্গে ঘাইবে ।» 
স্তায়ত্ব আর কিংহুবলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু শরৎসন্ধায় 
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যেমন করিয়া বৃক্ষচূড়াবলম্বী উজ্জল তপনকিরণ মুহূর্তে অদৃষ্ঠ হয় 
সেই ভাবে সেই জ্যোতির্দয়ী নারীমৃত্ি চক্ষুর, নিমিষে অদৃশ্য 
হইল! গর 

স্তায়য়ত্ব ্বপ্পঘোরে ডাকিলেন, “কল্যাণি ! কল্যাণি!,-তীহার 
কষদ্ধক$ যেন সহস! বাকৃশক্তি লাভ করিয়া সুপ্ত চেতনার 
মধ্যেই এই অন্ফুট ধ্বনি উচ্চারণ করিল! 

সে শ্বর সুঙ্গতির কর্ণে প্রবেশ করিল ; তাহার পিতা৷ কি নিদ্রা 
ভঙ্গে তাহাকে ডাকিয়াছেন? . স্থুমতি ব্যগ্রভাবে গৃহে . প্রবেশ 
করিয়! তাহার পিতার শিয়রে আসিয়া ঈাড়াইল, উজ্জল দীপা- 
লোকে দেখিল, তাহার সর্বা্গ কাগিতেছে, ঘর্দধারায় তিনি 
প্লাবিত হইয়াছেন। ন্বমতি সাবধানে তাহার মন্তক স্পর্শ করিয়া 
ডাকিলি, “বাবা! বাবা !” 

সায়রত্ব নিরুত্বর ;. তাহার চেতনা বিলুপ্ত । স্মৃতি তাহার 
মুখে হাত দিয়! -দেখিল, দাত লাগিয়াছে। স্থমতি চতুর্দিকে 
অন্ধকার দেখিল, কিন্তু সে নির্বোধ বালিকার ন্যায় ব্যাকুলভাবে 
ফকাদিয়৷ অনর্থক সময় নষ্ট করিল ন! ক্রমাগত ছুঃখ কষ্টের. কঠোর 
আঘাত সহ করিয়া তাহার হৃদয় ঘাতসহ হইয়া উঠিয়াছিল। 
এই তরুণ বয়সে ভাগ্যুচক্রের পরিবর্তনে সে অনেক সহ করিয়াছে, 
এখনও কত সহা করিতে হইবে, তাহা সে জানিত। স্থমতি মন 
সংঘত করিয়া তাহার চোখে মুখে জল দিয়া ঘল ঘন পাখার” 
বাতাস করিতে লাগিল । একাস্তমনে জগক্দননীকে ভাকিয়া 
ঝুলিল, “ম! জগদন্যেঃ রক্ষা কর ।” 
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.. এইরূপ শুক্রধায় অনেকক্ষণ পরে স্তাবরত্বের চেতনাসঞ্চার 
হইল। তথুন প্রভাত হইয়াছে। 

স্থমতি সাগ্রহে জিজ্ঞাস করিল, “বাবা, কেমন বোধ হচ্ছে ৮ 

টাক়রত্ব ক্ান্ত্ঘরে বলিলেন, “কে, স্মৃতি ! আমার বোধ 
হচ্ছিল-_» গ্ায়রত্ব কথা! শেষ ন| করিয়াই নীরব হইলেন । তাহার 
মুদিত নয়নের প্রান্তে এক বিশ্দু অস্ত দেখা দিল; কিন্তু স্মৃতি 
অল্প কাল পূর্বে তাহার চোখে মুখে জল দিয়াছিল, বলিয়া! তাহ 
অশ্রুর অস্তিত্ব বুঝিতে পারিল না। 

সুমতি পুনর্ধার জিজ্ঞাসা করিল, “ঘুম আসছে? বাব! ? 

ন্ায়রত্ব কোনও উত্তর দিলেন না। স্মৃতি মনে করিল, 
তাহার ঘ্বম আসিয়াছে; সে আর তাহাকে ডাকিল না। বন্ততঃ 
্থায়রত্ব তখন জাগিয়া ছিলেন, কিন্তু তখনও তীহার দুর্বল মন্তিষ 
.হুইতে শ্বপ্নের গ্রভাব বিলুপ্ত হয় নাই; তিনি সেই অদ্ভুত স্বপ্নের 
কথাই ভাবিতেছিলেন। তাহার মনে হইল, এ স্বপ্ন অমূলক নহে, 
ইহা! বিধাতার ইঙ্গিত, তাহার দিন সুরাইয়া আমিয়াছে! 

স্মতি নিঃশব্দে বাহিরে গেল, বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
- সে ব্যগ্রভাবে বলরাম ঘোষের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 

বলরাম তখন তাহার ঘরের পণিড়া"্ম বসিয়া একটা ভাব? 
কাক ধূমপান করিতেছিল। তাহার রাখাল কৃষাণের! বু 
পূর্বে শয্যাত্যাগ করিয়া স্ব স্ব নির্দিষ্ট কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিল ? 
কেহ গো দোহন করিতেছিল, কেহ গরুকে জাব মাখিয়া 
দিতেছিল, কেহ বিচিলী চুরাইতেছিল। স্ত্রীলোকের পুরুষদের 
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নিক্কাভেই পূর্বেই উঠিয়া কেহ ধান ভানিতেছিল, কেহ চিড়া 
কুটিতেছিল, কেহ বাড়ীর আঙ্গিনায় ছড়া-কাট দিতেছিন্কু 

তত প্রত্যুযষে স্মতিকে ব্যগ্রভাবে আসিতে দেখিয়া 
বলরাম বিশ্মিত হইল, সঙ্গে সে তাহার মনে একটু ভয়ও হইল। 
মে জানিত, “বাবা ঠাকুর” 'শক্ত কাহিল' 1» বলরাম তাড়াতাড়ি 
হাত হইতে হাকা নামাইস্কা দুমৃতিকে জিজ্ঞাসা করিল 'দিদি 
ঠাক্রুণ, রাত পোয়াতে না পোয়াতে উঠে আস্লে যে! বাবা- 
ঠাকুরের “আবন্তা; ভাল ত ?” 

স্থমতি কুগ্মানকণ্ঠে বলিল, “আর ভাল ! বলাই দাদা, কাল 
রাত্রে বাবা ত ফুরিয়েই গিয়েছিলেন 1» 

বলরাম ছুই চোখ কপালে তুলিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “আঃ 

_ অব্বোনাশ ! তুমি বুল্ছো কি, দিদি ঠাক্রুণ ! কাল সাজের ব্যালা 

তাকে দেখ্যা.আলাম্‌। তিনি কইলেন ভালই আছেন, আর . 
এক আত্তিরের মদ্দিশ্তিনি ফুইরিয়ে যাবার মতোন হয়েলেন ? 

হমতি বলিল, “ইা৷ বলাই দাদা, শেষ রানে হঠাৎ ভার ধরাত 
লেগে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন ) একে রাত্রিকাল, 
তার উপর আমি একা স্ত্রীলোক, কি ষে করি, কিছুই ভেবে স্থির 
কর্‌তে পারি নে, বাবার চোখে মুখে জল দিই, পাখা করি, দীতি 
ছাড়িয়ে দিই, তার পর তিমি একটু সুস্থ হয়ে ঘুমুলেন। রাত্রে 

«একবারও চোখের পাতা৷ বুঁজতে পারি নি, সমস্ত রাত্রি বসে 
কাটিয়েছি । ভোর হ'তে না হতেই তোমার কাছে আস্ছি। 
কি করবো বলাই দাদা ! কোথায় যাব? কি করে বাক! এ যাত্রা 
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রক্ষা পাবেন? তুমিই আমার বল বুদ্ধি ভরসা, বাবা যাতে রক্ষা 
পান--তার একটা উপায় কর। আমার যে আর তিন কুলে 
কেউ নেই, বলাই দাদ। 1, . 
স্থমতি অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিয়া নিঃশব্দে রোদন করিছ্তে লাগিল । 
বলরাম স্বমতির কথ! শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইল; সে 
তাহাকে সাত্বনাদানের অভিপ্রায়ে বলিল, “কেদ না দিদি 
ঠাক্রুণ ! বাবাঠাকুরের আব্তা গ্যাখে যদি তুমি এযামোনধারা 
অসামাল হয়্যা পড়ো, তাহলি তাঁর "তাত করবা ক্যামোন্‌ 
করো? আমরা তামান্‌ গাঁভোর নোক বাবাঠাকুরকে বাপ, 
দাদার মতোন্‌ ছিদ্দা ভক্তি করি, আমরা থাকতে তোমার 
ভাবনাডা কি।? গাঁ-শুদ্,, লোক ঘার তাই ভাইপো, তার আবার 
চিন্তে? তবে কথাডা কি জানো দিদ্লিঠাক্রুণ ! বাক! ঠাকুরের 
এ ক্যামোন্‌ এক “জিজ», তিনি ওনুদ খাবে. না । ওন্থ্দ পত্তোর 
না খেলে কি ব্যায়রাম সারে? গরু যে গরু, ব্যায়রাম হ,লে 
তাকেও আমর! 'দেগে” দিই । 
স্থমতি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিল, 'বলাই দাদা, ওট1] তোমার 
| বুঝ্বার তুল! বাব। ওন্দ্‌ খাবেন না, এমন কথা কোন দিনও 
বলেন নি। তিনি ওন্সদ যে খাবেন, তেমন কবরেজ কোথায়? 
তোমাদের এ অঞ্চলে .কি ভাল কবরেজ আছে? তিনি হাতুডে 
বোষ্টির ওনদ ব্যবহার করিতেই নারাজ, বলেন, হাতুড়ের উষধ, 
খাওয়া মহাপাপ। প্রাণ গেলেও তিনি কোন হাতুড়ে বোগ্ধির 
ওহদ খাবেন না।” 
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বলরাম" চিন্তিত ভাবে বলিল “তবেই ত ফ্যারে ফেল্লে দিদি 
ঠাক্কুণ ! আমার্দের এ তল্লাটের মদ্দি হরি নাপতির মতোন 
ডাক্সাইটে কবরেজ আর এট্রাও নেই। তাকেই ত ভাক্তে 
চেয়েলাম, তা বাবাঠাকুর না করুলেন। ক্রেমেই ত বাড়াবাড়ি 
হয়ে উঠছে, বল ত তাকে ডেকে আনি । | 

স্থমতি মাথা নাড়িয়া বলিল, “না! বলাই দাদ। ! তাঁকে ডেকে 
কাজ নাই ! বাবা সেই নাণ্তের ওষুদ খাবেন না; তাকে ডাকার 
কথা শুন্লেই তিনি, হন্ঘ ত রেগে উঠবেন। যে কবরেজের 
উপর রোগীর শ্রদ্ধা না থাকে, তার ওন্বদে কোনও ফল হয় না। 
আশ-পাশের কোনও গ্রামে কি কোনও ভাল কর্রেজ নেই ? 

বলরাম ক্ষণকাল চিত্ত! করিয়া বলিল গ্থ্যা, আমাদের পাশের 
গ্রীায়েই এক জন বছ্যির, বাড়ী। বস্তির নাম সাম সেন। মত্ত 
কবরেজ, কেটে জোড়া দিতে পারে, আর তার বিদ্যের “সোমোর” 
নেই! পাড়াগেয়ে গরীব লোক ত আর এত ধড় কবরেজকে ' 
পৃতিপালন করতে পারে না, তাই লাম সেন সরে কবরেজী 
করে। শুনেছি তিনি পুজোর সময় বাড়ী এসেছে, আজও . 
বাড়ীতেই আছে, বল ত তেনাকেই একবার ডাকি, তবে তেনার 
খাই বড্ড জিয়াদা! বেশী টীকা নৈলে রা! কাড়ে ন1।” 

স্থমতি. বিষগ্রভাবে বলিল, “বলাই .দাদা, তুমি আমাদের 
অবস্থা ত সকলই জান! আমাদের নগদ টাকাকড়ি কিছুই 
নেই, তবে আমরা তার খাই কি করে মিটাবো? দাদা, এক 
দিন তুমিই বাবার প্রাণদান করেছ, এত দিন তুমিই আমাদের 
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বজায় রেখেছ, আমার “বল বৃদ্ধি ভরসা সবই তুমিসতুমি যদি 
দয়। করে এ ছুদ্দিনে_-* 

নিরক্ষর অসভ্য চাষা বুলরাম ঘোষ আত্মপ্রশংসা শ্রবণে 
অত্যন্ত বিব্রত হইঘ্না' ভাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আরে ও কি 
কথা কও, দিদি ঠাক্রুণ ! আমি তোমাদের এমন কি উগ.গোর” 
(উপকার) করিছি যে, সেই তুশ্চ, কথ তুলে দশ মুখে বল্‌তে 
নাগলে? আমাদের বাপ দাঁদাদের বেস্তর পুপ্যি ছিল, তাই 
বাবাঠাকুরের নাগাল পেক্েছি ; তাকে এই চাষার গায়ে বসাতে 
পেরেছি। তীর ধার শোধ দেওয়া কি. আমাগোর মতোন্‌ 
নোকের সাছি? তুমি হুকুম দিলেই কবরেজ মশাইকে নিয়ে 
আস্তে পারি; না হুয় বাবাঠাকুরের চিকিস্তের় আমার এক 
গোল ধানই যাবে; বন্ধিকে ছুদ্‌ খেতে না হয় 'একটা গাই 
বাচ্ছুর দেব? এর বেশী সে আর কি দাবী করবে ? 

স্থমতি বলিল, “তবে দাদা, তুমি কবরেজ মশায়ের খোজে 
শীত্র যাও, এই বেলাতেই যাতে তিনি আসেন," তা কর! 
চাই।' 

বলরাম উঠিয়া তাহার রাখাল কৃষাণদের ডাকিল। তাহার! 
তাহার সন্ৃখে আসিলে সে প্রত্যেককে নিদ্দিষ্ট কাধ্যের ভার দিয়া, 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল, এবং কোমরে একখানি,ময়লা চাদর 
জড়াইয়া ভালপাতার ছাতি ও তৈলপক্ক বাশের লাঠি লইয়! 
গ্রামাস্তরে যাত্রা করিল। 

স্থমতি বলরামকে কবিরাজের সন্ধানে পাঠাইয়। তাড়াতাক্তি 
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বাড়ী ফিরিয়া আসিল। একে উপধু্টপরি কয়েক রাত্রি জাগরণ, 
তাহার উপর এই জ্নশ্চিন্তা, তাহার শারীরিক ও মানসিক অবস্থা 
তখন কিরূপ শোচনীয়, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। 
চিন্তাকুলচিত্তে সে গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার পিতার 
তখনও দিদ্রা ভঙ্গ হয় নাই? সেতীহার নিদ্রার ব্যাধাত না 
করিয়া ধীরে দরে গৃহকর্টে প্রবৃত হইল. , 

সংসারের কাজ শেষ হইলে স্থমতি এক জন প্রতিবেশিনীর 
শৃহে উপস্থিত হইয়া তাহাকে কবিরাজ শ্যাম সেনের কথা 
জিজ্ঞাসা করিল; কবিরাজের বাড়ী কোন্‌ গ্রামে, সেই গ্রাম 
রামদেবপুর হইতে কত দূর,_ইত্যাদি সংবাদ বলরামকে জিজ্ঞাসা 
করিতে তুলিয়াছিল বলিয়াই স্থ্মতি প্রতিবেশিনীকে এ সকল 
কথা জিজ্ঞঃসা করিল, কিন্ত সেই বর্ধাঁয়সী গোপকন্যা তাহার 
কোনও প্রশ্নেই উত্তর দিতে পারিল না। তখন হুমূতি বাড়ী 
ফিরিয়া বৈদ্যের আগুমনপ্রতীক্ষায় পথের দিকে চাহিয়া রহিল ; 
কোনও কাজই তাহার মন বলিল না। 


প্রায় মধ্যাহৃকাল, বলরাম এক পা ধূলা লইয়া! ঘর্ধাক্তকলেবরে 
কবিরাজ সহ স্তায়রত্বের গৃহদ্ধারে উপস্থিত হইল। স্থমতি 
কবিরাজকে দেখিয়াই ঘরের ভিতর গিয়া তাহার পিতীকে 
বলিল, “বল্মুই দাদা তোমার জন্যে কবিরাজ নিয়ে এসেছে; 
কবিরাজ মহাশয়কে ডেকে আনি ?” 

্থায়রত্বের নিত্রাভঙ্গ হইয়াছিল, তিনি চঙ্ষ মুদিয়! ভিত 
পড়িয়া ছিলেন? স্মৃতির কথা শুনিয়! চক্ষু মেলিয়া তাহার 
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হুখের দিকে চাহিলেন, ক্ষীণন্বরে বলিলেন, “কোন্‌ কবিরাজ 
"মা! সেই নাপ্তে বেটা আমার চিকিৎসাঁ করতে এনেছে 
নাকি?” 

সুমূতি সেই হাতুড়ে নাপিতের প্রতি তাহার পিতার অশ্রদ্ধার, 
কথা জানিত, সে তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য বলিল, 'নাপিত 
কেন? . সেই নাপিত ছাড়া কি দেশে আর কবিরাজ নেই বাবা? 
ইনি সহরের খুব বড় কবিরাজ, পাশের কোন্‌ গ্রামে বাড়ী, নাম 
হাম সেন।, 

স্তমতির কথা শেষ না হইতেই বলাই দ্বারপ্রান্ত হইতে 
ভাকিল, “দিদি ঠাকৃরুণ 1” 

সুমতি বাহিরে আসিয়া কবিরাজ মহাশয়কে গৃহে প্রবেশ 
করিতে অনুরোধ করিল। কবিরাজ ন্ায়রত্বকে অভিঘাদনপূর্ববক' 
তাহার শত্যাপ্রান্তে উপবেশন. করিলেন; তাহার পর গম্ভীর 
ভাবে তাহার হাত ধরিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত নাড়ী দেখিলেন, 
এবং তাহার রোগ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা তীহাকে ধীরে ধীরে * 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 

কবিরাজ প্রৌঢ়বয়ন্ক, ধীরপ্রক্কতি এবং স্ুুচিকিৎসক। 
আহূর্কেদে তাহার গভীর জ্ঞান ছিল; বর্তমান কালের উপাঁধি- 
ব্যাধিমণ্ডিত বাক্যবাগীশ ধন্বস্তরীগণের ন্যায় তিনি চরক স্থশ্রতের 
কতকগুলি ক্লোক আবৃত্তি করিয়া ন্যায়রত্বের নিকট স্বীয় 
বিদ্যাবত্তার পরিচয় প্রদান না করিলেও কবিরাজী চিকিৎসাঁ 
প্রসঙ্গে তিনি তাহার সহিত এরূপ ছুই চারিটি কথার 
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আলোচনা করিলেন, যাহা শুনিয়া ন্যায়রত্ব সহজেই বুঝিতে 
পারিলেন, কবিরাজ মহাশয়ের বেশ পড়াশুনা আছে যথেষ্ট : 
অভিজ্ঞতাও আছে। বিশেষত: এই কবিরাজি ধাহার ছাত্র, 
তিনি রাঢ় অঞ্চলের এক জন বিখ্যাত কবিরাজ) ন্যায়রত্ব তীহাকে 
চিনিতেন, এবং ধন্বস্তরী-কল্প কবিরাজ বলিয়া! স্তাহাকে অত্যন্ত 
শ্রদ্ধা করিতেন। একপ বিজ্ঞ কবিরাজের 'উপধুক্ত ছাত্রের বারা 
চিকিৎসা করাইতে ন্তায়রত্বের আপত্তি হইল না। | 

কবিরাজ মহাশয় বলরাম ঘোষের নিকট শুনিয়াছিলেন, 
তাহাদের “বাবাঠাকুর” পরম ধার্মিক ও মৃহাপত্ডিত ব্যক্তি; তিনি 
প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, ন্যায়রত্ব "গয়লার পুরুত' কি *গুরু- 
ঠাকুর, কি সেই শ্রেণীর কোনও ব্রাহ্মণ হইবেন, কিন্তু স্তাগরত্বের 
সহিত ছুই চারিটি কথার আলোচন! করিয়াই তাহার ধারণ হইল, 
সত্যই তিনি স্থপণ্ডিত, শান্ত্জ্জ ও ভক্ত সাধক | কবিরাজ মহাশয় 
তাহার উলত্তরীয়-প্রান্ত হইতে উষধের পুঁটুলি খুলিয়া! লোহিভ ও 
ক্ুষ্কবর্ণ দুইটি বড়ী ও একটি পাচনের ব্যবস্থ। দিয়া ন্যায়রত্বের 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। তীহার দর্শনী সম্বন্ধে তিনি 
ন্যাযরত্ব বা স্থমতিকে কোনও কথ! বলিলেন না; বলরাম 
ঘোষের সহিত তাহার কোনও বন্দোবস্ত হইয়াছে কি না, তাহাও 
তাহারা জানিতে পারিলেন না। 

সথমতি বলরামকে নিভৃতে ডাকিয়৷ সে কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
বলরাম বলিল, “সে খোঁজে তোমার দরকারডা৷ কি, দিদি ঠাক্রুণ! 
সে ধা করতে হয়, আমি করবো। এখন ওম্দ-পর্তোর খাওয়ানো 
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যাঁতে সত্তর মতোন হর_তুমি তাই কর। দবাঁবাঠাকুরকে 
বাচানো, চাই দিদি 1? 

ঞুমতি বলিল, "মা জগদম্া। যদি-মুখ তুলে চান, তবেই বাবা 
রক্ষা পাবেন, কিন্তু বলাই দাদা, তোমার খণ আমরা কথনও 
শোধ দিতে পারব না” 

“আমাদের দেনা পাওনা এ জন্মে শোধ হবে না দিদি!” 
বলিয়া বলরাম বহিষ্ব্ণরে কবিরাজের অস্থুদরণ করিল? স্থমভিও 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া লক্জা ত্যাগ করিয়া সজলনেত্রে 
কাতরভাবে কবিরাজকে বলিল, “কবিরাজ মশায়! কি রকম 
বুঝছেন? আমার বাবা এ যাত্রা। রক্ষা পাবেন ত?” 

কবিরাজ গভীরভাবে বলিলেন, 'দেখ মা, এই. সবেমাত্র 
চিকিৎসা আরম্ভ হলো, ফলাফলের কথা এখনই কি করে 
বল্ছি? চিকিৎসাটা আরও পূর্বের আরস্ত হওয়া উচিত ছিল। 
গোড়ায় আদৌ! চিকিৎসা! হয় দি! প্রাচীন বয়স, শরীরে 
কিছু নাই, বড়ই দুর্বল হয়ে পড়েছেন? রোগও কিছু কঠিনই 
হয়েছে। , ভূমি খুব সাবধানে ওঁর শ্তক্রধা কর, নিয়ম মৃত 

--খষধ পথ্য দাও। চিকিৎসার সময় অতীত ঃহয়েছে, এ কথা 
বলিনে; তবে চেষ্টামাত্র আমাদের সাধ্য, পরমাফু দ্রেওয়ার 
মালিক আমরা ত নই, সুতরাং রক্ষা পাওয়া না পাওয়1_-সে 
ভগবান্রে হাত ।” ূ 

কমতি বুঝিল, তাহার পিতার জীবনরক্ষা সম্বন্ধে কবিরাজেরও 
সন্দেহ হইয়াছে; তিনি কোনও আশা! ভরসা দিতে পারিলের 
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না। স্থমতিনশ দিক অন্ধকার দেখিল, তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল? 
সে আড়ষ্ট-দেহে সেই খানেই বসিয়৷ পড়িল । 
সেই সময় এক জন ভিখারী কিঞ্চিৎ ভিক্ষার আশায় বঙ্গীযাম 
ঘোষের গৃহদ্বারে আসিয়! গোপীষন্ত্র বাজাইয়! গান করিতেছিল,__- 
মা মা বলে আর ডাকৃবো না, 
তারা, দিয়েছ, দিতেছ কত যন্ত্রণা 1” 


হোড়শ পরিচ্ছেদ । 


্তায়রত্বৈর চিকিৎসার জন্য কবিরাঞ্জের সহিত বলরামের কি 
বন্দোবস্ত হইয়াছিল, তাহা ন্যায়রত্ব বা স্মৃতি কোনও দিন 
জানিতে পারেন নাই ; তবে কবিরাজ যে নিঃস্বার্থভাবে প্রত্যান 
পদবব্রজে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া ভিন্ন গ্রামের এই নিঃস্ব রোগীর 
চিকিৎসা করিতে আসিতেন, ইহ! সহসা বিশ্বাস করিতে প্রবৃতি 
হয়না। কবিরাজ প্রতিদিনই ন্যায়রত্বকে দেখিতে আসিতেন;- 
যে দিন সকাঠে আসিতে না পারিতেন, সে দিন অপরাহ্থ 
আমিতেন ) সত্ব তাহার রোগের অবস্থা পরীক্ষা করিতেন; 
ষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিতেন; তাহাকে প্রফুল্ল রাখিবার উদ্দো 
তাহার শয্যাপ্রাস্তে বসিয়া আগ্রহ" সহকারে নানা কথ। জিজ্ঞ।স! 
করিতেন। কবিরাজ মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় স্পত্ডিত, সাহিত্য- 
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রলজ্ঞ ও ভগন্তক্ত ব্যক্তি; ন্যায়রত্বের সহিত কথাবার্তায় কয়েক 
দিনেই ন্যায়রত্বের প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধা তক্তিতে তাহার হদয়, 
পূর্ণ হইল। কোনও দিন কোনও কারণে তিনি ্যায়ত্বকে 
_ দেখিতে আসিতে না পারিলে, সে দিনটি তাহার বৃথা গেল: 
বলিয়া মনে করিতেন । 
ন্যায়রত্ব তাহার পলী-ভবন হইতে নির্বাসিত হইবার পর এ 
পথ্যন্ত প্রাণ খুলিয়া কথা কহিবার লোক পান নাই। তাহার 
অন্তর্বেদনা বুঝিতে পারে, এবং সহাম্থভৃতি প্রকাশ করে, এন্ধপ 
কোনও লোকের সহিত আত্মীঙ্তা স্থাপিত ন1 হওয়ায় তাহার. 
মনের সকল কথা মনের মধ্যেই গোপন ছিল ; কবিরাজের সহিত 
তাহার আত্মীয়তা! স্থাপিত হইলেও তিনি যে স্বতঃগ্রবৃত্ত হইদা 
ধ্াহাকে স্বীর ছুর্ভাগ্যের কাহিনী শুনাইবেন, ন্যায়রত্ব একপ 
প্রকৃতির লোক ছিলেন না। একদিন. অপরাস্থে কবিরাজ 
*ন্যায়রত্বের শয্যা প্রান্তে বসিয়া! নানা প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে 
করিতে বলিলেন, “কয়েক দিন হইতে আপনাকে একটি কথ! 
জিজ্ঞাস করিব মনে করিয়াও সক্কোচবশত: তাহা জিজ্ঞাসা 
্কীরতে পারি নাই; কিন্তু কথাটা জানিবার জন্য'আমার বড়ই. 
কৌতুহল হইয়াছে ।” 
ন্যায়রত্বক বলিলেন, “এমন কি কথা কবিরাজ? তোমাকে 
গোপন করিতে হয়, এমন কথা আমার কিছুই নাই? তুমি 
অনস্কোচে জিজ্ঞাসা করিতে পার ।, | 
কবিরাঙ্গ বলিলেন, "আপনার ন্যায় মহাপণ্ডিত শীস্তজ্ঞ প্রাচীন, 
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রা্মণ কন্যা সঙ্গে লইয়া এই স্থদূর পল্লীতে কতকগুলি অশিক্ষিত 
নিরক্ষর চাষী গৃহস্থের মধ্যে অজ্ঞাতবাস করিতেছেন, ইহার কারণ 
কি, তাহা আমি অনেক ভাবিয়া! চিত্তিয়াও স্থির করিতে' পারি 
নাই। 

ন্যায়রত্ব দীর্ঘনিঃশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, এই “কথা? 
কবিরাজ, আমি দৈব বিড়গ্বনায় আমার পৈতৃক বাসশ্রাম ত্যাগ 
করিবার পর এই দীর্ঘ কালের মধ্যে এ কথ কাহারও নিকট 
প্রকাশ করি নাই। যে কথা আমার নিঞ্জের কথা, যাহার সহিত, 
সংসারের অন্য কোনও লোকের সুখ ছুঃখের কোনও সংঅৰ নাই, 
সেই তুচ্ছ ব্যক্তিগত কথার আলোচনা করিয়া অন্যের সময় নষ্ট 
করিবার আগ্রহ আমার নাই। তবে তুমি,আমার হিতৈষী 
সুহৃদ, তুমি তাহা জানিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে্ছ 
বলিয়াই আজ তোমাকে আমার এই সুখ শীস্তিহীন ব্যর্থ জীবনের 
কাহিনী বলিতেছি শোন_- ্ 

এইরূপ তৃমিক করিয়। ন্যায়রত্ধ তাহার পূর্ববকথা বলিতে 
আরস্ত করিলেন। প্রবলপ্রতাপ তালুকদার বিজয় দত্ত কাজি 
সাহেবের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়! তীহার ঘর বাড়ী ও যে কয়েক বিঘা 
লাখরাজ জমী ছিল, তাহা। কাড়ি লইয়া মিথ্যা অভিযোগে 
স্তাহাকে শ্রাম হইতে বিতাড়িত করিবার পর তিনি নিরাশ্রয় 
ভাবে একবন্ত্রে পথে পথে ঘুরিতে ঘুরিতে কিরূপে সদাশয় বল- 
রামের আশ্রয় লাভ করিয়াছেন, তাহার আন্ুপূর্ধির্ক বিবরণ 
কবিরাজের গ্রোচর করিলেন । কবিরাজ কৌতুহলপূর্ণহদয়ে 
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নিস্তবভাবে ন্যায়রত্বের ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ের করুণ কাহিনী শ্রবণ 
করিলেন। সমস্ত ঘটনা তাহার উপন্যাসের ন্যায় অডভূত বোধ 
হইল। সকল কথা শুনিয়া কবিরাজের স্বদয় সমবেদনায় পূর্ণ 
হইয়া উঠিল; তিনি দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, ণকি 
পৈশাচিক অত্যাচার! এই অত্যাচারের প্রতীকারের কি কোনও 
ব্যবস্থা হইতে পারে না? 

ন্যায়রত্ব বলিলেন, প্প্রতীকারের ব্যবস্থা আর কি হইবেঃ 

.*দরিদ্রের প্রতি সবলের অত্যাচারের প্রতীকার সহজ নহে । 

আমাদের দেশের দরিদ্রের! প্রবলের শত অত্যাচার নীরবে সহ্য 
করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে ; তাহাই তাহাদের নিয়তি | 

কবিরাজ বলিলেন, “কিন্ত এইরূপ নিশ্চে্টতা কি পুরুষকারের 
ব্যভিচার নহে? এই অত্যাচারের কথা নবাব বাহাছুরের 
গোচর করিলে কি কিছুই ফল পাওয়| যাইত না? 

ন্তায়রত্ব বলিলেন, “আমার কর্মফল আমি ভোগ করিলাম ।* 

কবিরাজ ঈষৎ উত্তেজিতন্বরে বলিলেন, “বিলক্ষণ! এক 

__ জন অন্যায় অত্যাচার করিয়া আপনার সর্বস্ব কাড়িয়া লইল ; 
আপনার অপমান করিয়া, মিথ্যা কলঙ্কের ডালি আপনার মাথার 
চাপাইয়া, আপনাকে বাসগ্রাম হইতে নির্বাসিত করিল; আর 
আপনি কর্মফল ভোগ করিলেন ভাবিয়া নিয়তির ঘাড়ে সকল 
দায়িত্ব চাপাইয়া নিশ্চিন্তমনে নির্বাসনদণ্ড ভোগ করিতেছেন! 
অপূর্ব যুক্তি বটে ! কিন্ত আপনার এই যুক্তি মানিতে হইলে 
ত নরপিশাচেরা যথেচ্ছ! অপরাধ করিয়া শান্তি পায় না।» 
- ১৬৬৩ 
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্তায়রত্ব স্বছু হাসিয়া কবিরাজের মুখের দিকে প্রশাস্তনয়নে 
চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “এত ব্যস্ত হইয়া লাভ নাই 
কবিরাজ | তুমি স্থিরচিত্তে একটু ভাবিয়া বল দেখি, বাড়ী ঘর 
কি আমার? যদি আমার হইত তাহা হইলে তাহা আমারই 
থাকিত, কেহই তাহা আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইতে 
গারিত না।+ 

কবিরাজ বলিলেন, 'আপনি সংসারী; সংসারবিরাগী উদ্দাসীন, 
বা যোগী তপশ্বী নহেন; আপনি যখন গাহস্থ্যাপ্রীমে আছেন? 
ঘর বীধিয়া সংসারে বাস করিতেছেন-_-তথন সংসারীর মতই 
কথ! বলুন। বিজয় দত্ত ভালুক বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে, 
এই অধিকারে সে কি আপনার বাড়ী ঘর, আপনার পৈতৃক 
লাখেরাজ সম্পত্তি হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিতে পারে ?? 

্তায়রত্ব বলিলেন, “সংসারী সাজিয়৷ সংসারে বাস করিতেছি 
বলিয়া, যে সত্যের উপর সমস্ত সংসার নির্ভর করিতেছে, মোহের! 
ঘোরে তাহা ত মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়৷ দিতে পারি না! তুমি 
যে অধিকারের কথা বলিতেছ, সে অধিকার--তালুকদার বিজগ্ত- 
দত্তের নাই, তালুকদারের প্রজজা--আমারও নাই। বাড়ী বল, 
ঘর বল, বিষয় সম্পত্তি বল, আমার বলিতে এ সংসারে আমাদের 
কিছুই নাই। আমার পরিধানের এই বস্ত্র, আমার গাত্রের এই 
নামাবলীখানি, ইহাতেও আমার কোন অধিকার নাই। আমি 
নিজের কর্মের দ্বারা যে ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া রাখিতেছি, আমার 
বলিতে সেই ক্ষেত্র আছে। আমার কন্দমফলে কেছ আমাকে 
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বঞ্চিত করিতে পারিবে নাঁ; তত্তিন্ন আমার বলিতে আর কি 
আছে? কিছুই নাই। মাঠের ক্ষুদ্র তৃণগাছটি হইতে জোত 
জমা, বিষয় সম্পত্তি, তালুক মুলুক সমস্তই মা জগদঘ্বার। আমরা 
তাহার 'রাখালী" বা জিদ্বাদীর। "আমার ঘর, আমার বাড়ী, 
আমার জমিদারী, আমার রাজ্য-_বলিয়। দীনতম প্রজা হইতে 
 বন্থবিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যের অধিশ্বর পর্যন্ত সকলেই স্থার্থরক্ষায় ব্যস্ত ; 
চারি দিকে ' কেবলই আমার'আমার ব্রব ! কিন্তু মা যেদিন 
'জবাব দিবেন_সে দিন এই আমার আমার ধ্বনি চিরনীরব 
হইবে; ঘর বাড়ী, বিষয় সম্পত্তি রাজ্য সমস্তই ফেলিয়া রাখিয়া 
কোথায় যাইতে হইবে জানি না, কিন্তু তিলার্ধও বিলম্ব করিবার 
অবসর হইবে না! সত্য যুগ হইতে একাল পর্ধ্স্ত কত রাজার 
আবিততীব ও তিরোভাব. হইয়াছে, কত মহাপরাক্রান্ত” বাদশাহের 
উত্থান ও পতন হইয়াছে, কিন্তু রাজ্য ধাহার-_-তীহারই আছে; 
কেবল হাতফের, কেবল 'রাখালী'র বদল হইয়াছে মাত্র! এই 
সনাতন সত্য তুমিও জান, আমিও জানি; এমন কি, এ যে 
ভিখারী খর্কনী বাক্জাইয়া দেহতত্বের গান গায়িতেছে, সে-ও জানে । 
এ ভিক্ষুক মুখে বলিতেছে বটে-মুদূলে আখি, সকল ফাকি, 
মায়ায় বন্ধ এ সংসার !-কিস্ত ভিক্ষার ঝুলিটি সে ত অসার 
বলিয়া ত্যাগ করিতে পারে নাই। শুকদেব গোস্বামী ত্যাগীর 
আদর্শ হইয়াও কৌপীনথানি পাছে আগুনে পুড়িয়া যায়, এই 
'আশঙ্কায় বিচলিত হইয়াছিলেন! ত্যাগের আদর্শই ভারতের 
সনাতন আদর্শ। ভোগের ভিতর দিয়া ত্যাগের যে শিক্ষা, 
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তাহাই প্রকৃতি শিক্ষা; এই জন্য পৌরাণিক যুগে জনক রাজ! 
হইয়া খষিত্ব লাভ করিয়াছিলেন, এবং এঁতিহাসিক যুগে 
কপিলবস্তর রাজনন্দন সোনার সিংহাসনে পদাঘাত করিয়া ষে 
পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাই পৃথিবীর কোটী কোটা 
মানবের নিকট মোক্ষের পথ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে; কিন্তু 
তভাতার মত কেবল “বুলি আওড়াইয়া” কোন ফল নাই। হৃদয়ে 
আমরা যে সত্য উপলব্ধি করিব, 'কাধ্যে তাহা প্রয়োগ করিব, 
কথায় ও কাধ্যে সামগ্রস্ত রক্ষা করিবার চেষ্টা করিব। তবে 
তুমি আমার কথা শুনিয়া এ কথা মনে করিও না যে, আমি 
সংসারের সকল লোককে ঘর বাড়ী বিষয় সম্পত্তি ত্যাগ *করিয়া 
কৌগীন আটিয়া বনে যাইতে বলিতেছি। আমার বিশ্বাস, 
সংসারে থাকিয়া সংসারের নশ্বরতা 'ভুলিয়৷ ইহসর্বস্ব হইলে 
আমাদের আত্মার অধঃপতন অনিবাধ্য ।” 

্তায়রত্বের কথা*শুনিয়া কবিরাজ নির্বাক হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। এই মহতী বাণী দৈববাণীর ন্যায় তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিয়া তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। তিনি মনে মনে হা] 
রত্বকে শতবার প্রণাম করিলেন, এবং শ্াহার ধর্মভাব, 
উৎপীড়ককে ক্ষমা করিবার শক্তি, তাহার উদারতা ও আদর্শ- 
চরিত্রের কথ! চিন্তা করিতে করিতে তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। , 

কবিরাজ প্রস্থান করিলে ন্যায়রত্ব স্মৃতিকে ডাঁকিলেন। 
তিনি রোগশধ্যায় পতিত থাকিয়া কোনও দিন এত অধিক কথ! 
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বলেন নাই; কথায় কথায় তাহার ভাবের উৎসমুখ “যেন খুলিয়া 
গিয়াছিল, তাই তিনি প্রাণের আবেগে কবিরাজকে এত কথা 
বলিতে পারিয়াছিলেন; কিন্তু ইহাতে তিনি অত্যন্ত অবসন্ন 
হইয়া গড়িয়াছিলেন। স্মতি তাহার জ্মাহ্বানে তাহার শয্যা প্রান্তে 
আপিয়া বসিলে; তিনি চ্ষু ফুদিয়া কিছুকাল নীরব রহিলেন। 
তাহা দেখিয়া স্মৃতি উৎকণ্ঠিতা হইয়৷ বলিল, 'বাবা, আমাকে 
ডেকেছো৷? এখন শরীর কেমন বুঝছো ? 

নযায়রত্ব তাহার শীর্ণ হাতখানি ধীরে ধীরে তুলিয়া অবনতমখী 
স্থমতির মাথায় রাখিয়া, মনে মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া 
বলিলেন, “আমি কেমন আছি, তাই জিজ্ঞাসা করছো, মা! সেই 
কথা বনূতেই তোমাকে ডেকেছি! ক্থুমতি, তুমি মনে কষ্ট 
পাবে ভেবে এত দিন বলি বলি করেও তোমাকে বল! হয় নাই। 
কিন্তু আর তা না ব'লে থাকা যায় না! তোমার .মা৷ আমাকে 
ডেকেছেন, আমাকে শীঘ্রই তার কাছে যেতে হবে। তার ডাক: 
শুনেছি ; বুঝেছি-_আমার আর বেশী বিলম্ব নেই। 

সথমতি পিতার কথা শুনিয়া অশ্রসংবরণ করিতে পারিল না। 

_ সৈ বাশকুদ্ধস্বরে বলিল, 'বাবা, তুমি ভিন্ন আমার আঁর কে 

আছে? তুমি আমাকে ফেলে গেলে আমি কার কাছে থাকৃবো ?' 

ন্যায়রত্ব কন্যাকে বিচলিত ্রেখিয়! কাতর হইলেন? তাহাকে 
সাত্বনা-দানের জন্য বলিলেন, “মা, আমার অভাবে তোমার কষ্ট 
হবে তেবে কীদ্‌চো; কিন্তু কেদে ত নিয়তির গতি রোঁধ কর! 
যায় না, মা! জন্ম হ'লে মৃত্যুও হবে; জন্মের সে ম্বত্যুর 
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নিত্য-সন্দ্ধ । " কারও অল্প বয়সে মৃত্যু হয়, কেহ প্রাচীন বয়স 
পধ্যস্ত বেঁচে থাকে + কিন্তু কাল পুর্ণ হ'লে কাহাকেও ধরে রাখবার 
উপায় নেই। আমার কাল পূর্ণ হয়েছে, শীত্রই আমাকে ইহ- 
লোক থেকে বিদায় নিতে হবে। তুমি কিছু দিনের জন্য 
সংলারে একা পড়বে, তোমার কিছু কষ্ট হবে, তা বুঝতে পারচি ; 
কিন্ত সে কত দিনের জন্য? তার পর যেখানে তোমার মা 
গিয়েছেন, আমিও যাচ্ছি, সেইথানে তোমাকেও যেতে হবে। 
সেখানে আবার আমরা একত্র হব; এক সঙ্গে থাকৃব। তখন 
তোমাকে ছুঃখ যন্ত্রণা কিছুই সহ্য করতে হ'বে না। তুমি দুঃখ 
করো না, মা !? 

কিন্তু যতি তাহার কথায় সাম্বনা লাভ করিতে পারিল না; 
তাহার মন -বুঝিল ন1। সে ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিতে লাগিল ঃ 
কাদিতে কাদিতে তাহার পিতাকে বলিল, “আমীর দশ1 কি হবে 
বাবা! আমি ষে তোমাকে ছাড়া আর কিছু জানি নে বাব! 
এ সংসারে আর যে আমার কেউ নেই !» 

ন্যায়রত্ব কিছু কাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আমাকে ভিন্ন 
তুমি আর কাহাকেও জান না, তা আমি জানি; কিন্ত তোমার 
ভয় কি? তোমার ম। জগদম্বাই আছেন; বিপদে আপদে 
তাকেই প্রাণ ভরে ভেকো॥ কাতরপ্রাণে তাকে ডাকলে তিনিই 
তোমাকে রক্ষা করবেন 

স্মৃতি বলিলঃ “আমি মাকে জানি নে, আমি জানি তুমি 
বাবা, তূমিই ষা।. আমি ধর্ধ জানি নে অধন্দও জানি নে; আমি 
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জানি তুমি ধর্শ, তুমিই স্বর্গ আমি দেবতা জানি নে, তুমিই 
আমার জীবন্ত দেবতা ; তোমার সেবা করতে হয়, তাই জানি। 
এভ দিন তোমারই সেবা করে এসেছি। তুমি চলে গেলে 
আমি কার কাছে দ্লাড়াব, কার সেবা! করব ? 
ন্যায়রত্বের হবদয় কন্যার কথায় বিচলিত হইল। পুনর্ববার 
তিনি মায়া-যোহে আচ্ছন্ন হইলেন, বুঝিলেন, এই মায়া-পাশ 
ছিন্ন করা কত কঠিন! তাহার ছুই চক্ক দিয়া ছুই এক বিন্দু 
অশ্রু ঝরিয়। পড়িল। তিনি কয়েক মুহূর্ত নীরবে কি চিন্তা 
করিলেন, তাহার পর অতিকষ্টে শোকাবেগ সংবরণ করিয়া! 
খরত্বরে বলিলেন, "দেখ মা, শোক ছুঃখ ছায়ার মত সর্বদা 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে। পৃথিবীতে এমন লোক নেই, 
যাকে কখনও কোনও রকম শোক ছঃখ পেতে না৷ হয় । এমন 
কোনও পরিবার নাই, যেখানে মৃত্যু এসে ভক্তির ক! দ্ষেহের 
পান্রকে কেড়ে নিয়ে না গিয়েছে । ছুঃখ দুদ্ধিনে ভগবানের উপর 
আত্মসমর্পণ করা ভিন্ন শাস্তিলাভের কোনই উপায় নেই মা! 
আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে ; বেলা শেষ হ"লে, সুর্য পাটে বস্‌লে 
ধেদন ভীকে ধরে রাখা যায় না, সেই রকম আমার এই জীবন- 
সন্ধ্যার আমাকে ধরে রাখা আমার এই জরাজীর্ণ দেহের পক্ষে 
সম্পূর্ণ অসম্ভব । আমাকে বিদায় দিতেই হবে।, আমি তোমাঁকে 
একা! এ সংসারে রেখে যাচ্ছি। তোমার কি দশা হবে, তা জানি 
নে কিন্তু এ কথা মা স্থির জেনো যে, এখন যেমন তোমার কাছেই 
আছি, তোমাকে ছেড়ে গেলেও তেমনই তোমার কাছেই থাকৃবে! । 
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কেবল আমার এই জড় দেহ তোমাকে ছেড়ে যাবে, তাই আমাকে 
তুমি দেখতে পাবে না) কিন্তু আঙি তোমাকে সর্বক্ষণই 
দেখতে পাব । এখন তুমি কোনও অগ্রীতিকর কাজ করলে যেমন 
আমি মনে বেদনা পাই, তখনও সেই রকম বেদনা পাব। 
আমার এই কথাগুলি মনে রেখে তুমি জীবনের পথে চল্বে।” 

রোগের কোনও প্রত্তীকার হইল না। কবিরাজ পূর্বের যেমন 
প্রতি দিন আপসিতেছিলেন, সেইবুপই প্রতি দিন আসিয়া সযত্বে 
ত্বীহার চিকিৎসা! করিতেছিলেন, তাহার দীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতা- 
লব্ধ সর্বোৎকৃষ্ট উষধ প্রয্নোগে ন্যায়রত্বের রোগক্লান্ত জীর্ণ দেহে 
জীবনীশক্তি সঞ্চারিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন; কিন্তু 
- ত্তাহার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও রোগের উপশম না হইয়া প্রতিদিন 
তাহ! বর্ধিত হুইতে লাগিল। ক্রমে তাহার উত্থানশক্তি রহিত 
হইল ) তাহার জীর্ণ দেহ যেন শঘ্যায় মিশিয়। গেল! স্থমতির 
উদরে অন্ন নাই, নয়নে নিদ্রা নাই ; সে দিবারাজ্ি পিতার রোগ- 
শয্যায় বসিয়া! অক্রান্তভাবে তাহার সেবা! শুঞ্রষা করিতে লাগিল । 
কখনও ছুধ, কখনও সপরবৎ, কখনও একটু পেঁপে, কখনও 
বা৷ এক টুকর। আক তাহার মুখে তুলিয়া দেয়। পিতা কিসে 
একটু সুস্থ থাকেন, তাহাই ধেন তাহার একমাত্র চিন্তার বিষয় 
হইল। এই ভাবে করেক দিন অতিবাহিত হইল। স্যায়রদ্ব 
বুঝিলেন, তাহার জীবন-দীপ নির্বাপিত হইতে আর অধিক 
বিলম্ব নাই; আসন্ন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার অন্ত তিনি 
সম্পূর্ণ ্রস্থত হইয়া তাহার প্রতীক্ষা, করিতে লাগিলেন 
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অনেক দিন পরে স্তায়রত্ব আজ একটু সচ্ছন্দ বোধ করিয়। 
শয্যাত্যাগ করিয়া কুশাসনে উপবেশন করিয়াছেন, কিন্ত 
নিরবলম্কভাবে সোজা হইয়। বসিবার সামর্থ) নাই; তিনি একখানি 
কাঠের পিড়িতে হেলান দিয়া বসিয়া, সুমতিকে নিকটে বসাইয্া 
তাহার সহিত গল্প করিতে লাগিলেন । 

স্মৃতি অনেক দিন তাহার পিতাকে উঠিয়া বসিয়া কথাবর্তা 
বলিতে দেখে নাই । কঠিন রোগের যন্ত্রণায় তিনি এতই কাতর 
থাকিতেন যে, স্থমত়ি কোন দিন মূহুর্তের জনও তাহার মুখে হাসি 
দেখিতে পায় নাই। শ্রাবণের আকাশ সর্বদাই গাঁ মেঘাক্ককারে 
সমাচ্ছন্ন থাকে, কিন্তু সহসা যদি কোন দিন অপরারূকালে 
পশ্চিম গগনপ্রান্ত হইতে সেই নিবিড় জলদজাল অপসারিত 
হয়--তাহা হইলে মূহূর্তমধ্যে তপনের বদনমণ্ডল যেমন প্রসন্ধ 
হানতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, সে দিন পিতার রোগকাতর পাত্র 
মুখমণ্ডল সেইন্ধপ হাস্যোজ্জল দেখিয়৷ সথমতির উৎকণ্ঠাশঙ্কাকুল 
হৃদয়ও আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহাকে সচ্ছন্দভাবে কথা 
বলিতে শুনিয়া স্মৃতি কিঞ্চিৎ আশ্বম্তা হইল । 

স্টায়রত্ব কন্তার সহিত গল্প কহিতেছেন, এমন সময় বলরাম 
ঘোষ ন্যায়রত্বের শয়ন-কক্ষের দ্বারপ্রান্তে আসিয়া! দাড়াইল। 
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সে ন্যায়রত্বকে, পিড়া ঠেস দিয়া বদিতে দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল 
হইল, সোৎসাহে বলিল, “বাবাঠাকুর যে উঠে বস্তে পেরেচেন, 
কি ভাগ্যি ! আন 'শরীল” তবে এট ভালই আছেন 1* 

ন্যায়রত্ব ন্মেহের সহিত বলিলেন, *হা৷ বাবা, আমার যন্ত্রণা 
ক্রমেই যেন রুমে আস্চে।” 

বলরাম ঘাড় বাকাইয়। বলিল, “থামোক কম্বে না ? আল্বৎ 
কম্তে হবে, যে ব্ধি নাগিয়েচি ! বদ্ির ওনুদেই ব্যামো আরাম 
হ+য়ে'যাবেন বাবাঠাকুর ! সে সো হলো, এদিকে যে আর এক 
কাণ্ড, বাবাঠাকুর! হরেমপুর থেকে কে একজন মস্ত আমীর 
নোক পাক্কী হেঁকিয়ে আমার বাড়ীর সাম্নে আস্যে হাজির! 
যোলটা কাহার পাক্ীখান। একিবারে উড়িয়ে এনেচে ; পান্ীর 
আগে পিছে -মাথায় পাক-বীদ] পাঁচজন বরকন্দ্লুজ ; ভারি জবোর 
“হেতের” (হাতিয়ার ) বাবাঠাকুর ! “কাহার” ( বেহাঁরা )-দের 
হাক শুনে আর বরকন্দাজদের হেতের দেখেই আমার আক্কেল 
গুড়ুম ! মনের মদ্দি সন্দো হলো এ কোন “আজা আজড়া” হবে, 
পথ ভুলে এ গীয়ে আস্তে পড়েচে। পুছ, করলাম এ গায়ে দরকার 
কি? পাক্কী থেকে বেরিয়ে আস্তে তিনি বুজে তেনার নাম কি 
ভালো! হ্যা, হ্যা, বেজায় দত্বো, আপনার সাথে তেনার কি 
কথা আছে। আমি তেনাকে বসিয়ে রেখে আপনাকে খপর 
দিতে আলাম |” ৮ 

বিজয় দত্ব!_হুবিস্তীর্ণ পরগণার তালুকদার প্রবলপ্রভাপ 
বিজয় দত ন্তায়রত্বের দর্শনপ্রার্থী ! তাহার সহিত নাক্ষাতের জন্ত 
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তিনি এই স্থদূর পল্লীতে শ্বয়ং উপস্থিত ! স্তায়রত্ব একূপ অসম্ভব 
কথা হঠাৎ বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । তিনি বিস্ময়বিস্কারিত- 
নেক্্রে বলরামের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন) তাহার মনে 
হইল, তিনি জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছেন ! কিন্তু বিজয় দত্তের নাম 
শুনিয়া স্থুমৃতির বুক ছুরুদুরু করিয়। উঠিল ; কি যেন এক অজ্ঞাত 
ভয়ে-সে শিহরিয়। উঠিল, সভয়ে তাহার পিতাকে বলিল, “বিজয় 
দত্ত তোমার সন্ধানে এখানে এসেছে? আমাদের সর্বস্বান্ত 
ক'রে, আমাদের পথে দীড় করিয়েও তার সাধ মেটে নি? 
আবার এখানে পর্যন্ত তাড়া করে এসেছে! তার মতলবখানা 
কি বাবা 1” 

্তায়রত্ব সংহতন্রে বলিলেন, “কিছুই ত বুঝতে পারছি নে 
মা! আমি ত এখন পারের যাত্রী, আর কেন?” 

স্মৃতি বলিল, “তোমার এই অস্তিম কালে সেই নরপিশাচ 
ষে, তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে কতক্গুলা ছুর্ধাক্য বল্বে, 
তোমার শান্তিভঙ্গ করবে,_-এ আমি সহ্থ করতে পার্ব না। 
এখন আর আমরা তার তালুকের প্রজ্ঞা নই ; তার সঙ্গে আমানের 
কোন মন্বন্ধ নেই। বলাই দাদা, তাকে বল, বাবাঠাকুর প্রাণসংশয় 
কাহিল, তার সঙ্গে দেখা হবে না, ফিরে'যাক্‌ সে। ষে রকম 
করে পার, তাকে বিদায় করে দাও। সে বড় লোক আঁছে-_- 
আছেই ; আমরা তার মত নরপণ্ডর মূখ দেখতে চাই নে।” 

্তায়রত্ব কন্ার কথা শুনিয় ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ”ও কি 
কথা মা] তুমিকেন এত বিচলিত হচ্ছ? এ রকম ঝূঢ় কথ" 
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তোমার মুখে শোভা পায় না । বলরাম, যাও বাবা ! তাকে সঙ্গে 
করে এখানে নিয়ে এসো। তিনি মন্ত মানী লোক--রাজ৷ 
আয” ্ 

বলরাম বলিল, “যে আজে বাবাঠাকুর! পাক্ীর ডামাট 
রূপে দিয়ে মোড়া, তাতে আবার বাগের মুখ! যে-সে নোক 
কি অমোন পাক্কীতে চড়তে পারে? আজাটা আপনারই শিষ্যি 
বুঝি ?” 

বলরাম প্রস্থান করিলে স্থমতি বলিল, “আমি কথাটা এমন কি 
অন্যায় বলেছি বাবা? যে নরাধম আমাদের সঙ্গে পিশাচের মত 
ব্যবহার করেছে, তার কি মুখ দর্শন করতে আছে? তার সঙ্গে, 
- আমাদের কি সম্বন্ধ বাবা! সামান্ত পিপড়েটাকেও পা দিয়ে 
মাড়ালে সে.-কাম্ড়াতে আসে । আর এই বিজয় দত্ত আমাদের 
লাঞ্ছনার বাকি ব্রেখেছে কি? সে সব কথা তুলে গিয়ে তার-ই 
সঙ্গে তুমি দেখা করিবার জন্ত ব্যস্ত! তাকে এখানে নিয়ে 
আস্তে বল্ল!” 

ন্থায়রত্ব বলিলেন, “দেখ মা, বিজয় দত্ত কি উদ্দেশ্তে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন-_-বুঝতে পারুচি নে; কিন্তু তার 
মত সম্্াস্ত লোক কষ্ট *্বীকার ক'রে যখন এতদূর এসেছেন, 
তখন নিশ্চয়ই তাঁর একটা গুরুতর কারণ আছে । সেই কারণটি 
কি, তা জানায় দৌষ কি? তিনি যে আমার নৃতন কোন অনিষ্ট 
করবেন, সে আশঙ্কা আমার নেই মা! বিশেষতঞ% তিনি এতদুর 
এসে আমার সঙ্গে দেখ! ন। করে ষে চলে যাবেন, এক্সপও মনে হয় 
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না। যদি আমিনেখা কর্তে সন্দত না হস্তাম, তা হ'লেও 
তিনি এখানে আমার সম্মূথে আস্তেন, তার সঙ্গে আমাকে 
দেখা করতেই হতো» এ অবস্থায় দেখা করবো না বলায় অশিষ্টত! 
প্রকাশ করা ভিন্ন কোন ফল নেই । তা তিনি আন্বনই না, কি 
বলেন শোনা যাক ।” ঢু 
্তায়রত্বের কথা শেষ হইতে না ৪ বিজয় দত্ত তাহার 
শয়ন-গৃহের বহির্দেশে আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন; কিন্তু স্থায়রত্বের 
অঙ্গমতি না লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করেন নাই । বলরাম ছ্বার- 
প্রান্তে দাঁড়াইয়া ইঙ্গিতে স্তাহার আগমনবার্তা জানাইলে স্তায়রত্ব 
প্ষীণন্বরে বলিলেন, 'দত্ব মহাশয়, বাহিরে দ্লাড়াইয়া আছেন 
কেন? আস্থন, ভিতরে আস্থন। আমি যে উঠিয়া আপনার 
অভ্যর্থনা করিব--সে শক্তি আমার নাই 1৮ 
ন্যায়রত্বের আহ্বানে বিজয় দত্ত তাঁহার নাগোর! জুত। 
দ্বারপ্রান্তে খুলিয়া! রাখিয়া গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং 
ন্যায়রত্বের পদতলে বসিয়৷ পড়িয়া উভয় হস্তে তাহার চরণ ধারণ 
ক্লরিলেন ; ন্যায়রত্ব তালুকদারের এই বিচিত্র ব্যবহারে কিঞ্চিং 
ব্যস্ত হইয়া বাধাদানের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল 
হইল না । বিজয় দত্ব তাহার চরণ ধরিয়া কাতরদ্বরে বলিলেন, 
“ঠাকুর, আমি গুরুতর অপরাধে অপরাধী, আমার অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত নাই! আমি আপনাদের মিথ্যা চোর অপবাদ দিয়! 
অপদস্থ করিয়াছি, পৈশাচিক উৎপীড়ন করিয়া! পৈতৃক বাস্তুভিটা 
হইতে বিতাড়িত করিয়াছি্মাপনার ভূসম্পত্তি অপহরণ করিয়]ু 


হত 


স্যাযরাত্বের নিয়তি 


আপনাকে কন্যাসহ গ্রাম হইতে নির্বাসিত করিয়াছি; এখন কোন 
মুখে আপনার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিব? আমার-মত মহাপা পিষ্ঠ 
নির্লজ্জেও আপনার মুখের দিকে চাহিতে লজ্জা হইতেছে !” 

্যায়বদবমুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া আবেগরুদ্ধ কঠে বলিলেন, 
“আমার ন্যায় হতভাগ্য, নিরাশ্রয় দরিপ্র ব্রাঙ্ষণের পদতলে এ 
ভাবে বসিয়া থাকা আপনার ন্যায় প্রবলপ্রতাপ অতুল এশর্ষ্ে 
অধিপতির পক্ষে অত্যন্ত অশোভন, এ ভাবে আপনার পঙ্গ- 
গৌরবের ও বৈভবের অপমান করিবেন না ; পা ছাড়ুন ।” 

বিজয় দত্ত বলিলেন,--“আমি জানি-_আমি আপনার 
ক্ষমা লাভের যোগ্য নহি; কিন্ত আপনার অভিসম্পাত দুষ্ট 
প্রেতের মত দিবারাত্রি আমার পশ্চাতে 'ঘুরিতেছে ! আমার মনে 
সুখ নাই, শাস্তি নাই, দিবারাত্ধি আমি অশান্তির আগুণে দগ্ধ 
হইতেছি; শত"সহজ বৃশ্চিকের দংশন-জালা আমি দিবারাত্রি 
অন্ভব করিতেছি; নামার আহারে রুচি নাই, নয়নে নিজ্তা নাই, 
অনেক কষ্টে নিদ্রাকর্ষণ হইলে উৎকট ছুঃস্থপ্র দেখিয়া আমি 
চমকিয়া৷ উঠি; আমার যগ্্রণা অসহ হইয়া উঠিফাছে। আমি 
আপনার দাসাহ্ুদাস, আমার অপরাধ মার্ঞনা না করিলে আপনার 
চরণ ত্যাগ করিব ন11৮ 

বিজয় দত্ত ন্যায়বত্বের উভয় চরণে মস্তক স্থাপন করিয়া 
পড়িয়া রহিলেন, তাহার চক্ষু হইতে অশ্রপাত হইয়া ন্যায়রত্বের 
সর্বজনবন্দনীয় চরণদ্বয় সিক্ত করিল। বিজয় দত্তের বাহুপাশ 
,হইতে পদঘয় মুক্ত করা ন্যায়রত্বেরু অনাধ্য হইল। 
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বিজয় দৃত্তকে অন্তত দেখিয়৷ ন্যায়রত্বের উদার হৃদয় 
করুণায় বিগলিত হইল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “চো 
সন্দেহে আপনারা আমাদিগকে নির্বাসিত করিয়াছেন। অপরাধীর 
দণ্ডবিধান বিচারকের অবশ্তকর্তব্য, ষে বিচারুক তাহাতে পরাম্মুখ 
হন--তাহাকে কর্তব্যলজ্ঘনজনিত পাপে * শিপ্ত হইতে হয়। 
কাজি সাহেব কর্তব্যের অন্থরোধে আমাদের শাস্তি দিয়াছেন, 
সে জন্য আপনাকে দোষী করিতে পারি না; ইহাতে ভীহারও 
দোষ নাই। াঙগষের হুরবল হৃদয় শাস্তি পাইলে স্বভাবতই 
শান্তিদাতার প্রতি বিমুখ হইয়া উঠে; কিন্ত আমাদের শান্তি 
যতই কঠোর হউক, সে জন্প আমি কোন দিন্ন আপনাকে বা! 
তাহাকে অভিসম্পাত করি নাই। তবে কেন বলিতেছেন, 
আমার অভিসম্পাতে আপনি অহনিশি মন£কষ্ট পাইতেছেন? 
আপনার এই ভ্রান্ত ধারণার জন্য আমি আন্তরিক বেদনা 
পাইলাম 1৮ ঙ 

বিজয় দত্ত ক্ষুবন্থরে বলিলেন, “ইঁ, বিচারকের কর্তৃব্য 
আত্মরা আঠারু আনা পালন করিয়াছি! আপনি সকল কথা 
জানিয়া যদি এ কথা বলিতেন, তাহা হইলে আপনার এই উক্তি 
শ্লেষ ভিন্ন আর কিছুই মনে করিতে পারিতাম না! কিন্তু প্রকৃত 
রহস্ত আপনার অবিদিত। সেই বিড়ম্বনার কথা আপনার 
নিকট প্রকাশ করিতে আমার জিহবা আড়ষ্ট হইতেছে; কিন্ত 
অপরাধ করিয়া সে কথা স্বীকার না কর! অধিকতর অপরাধের 
কাধ্য। সত্যবালার ফিতাটি হারাইয়াছিল সত্য, কিন্তু ফিতা * 


২৩তম 
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চুরী যাওয়ার কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমরা না বুঝিয়া_তরমক্রমে 
আপনার স্থশীলা কন্যা স্থমতিকে চোর বলিয়! সন্দেহ 
করিয়াছিলাম। সেই সন্দেহের বশবর্তী হইগ়্াই আপনাদের 
অপমান করিয়াছি, স্থমতির নিষ্কল্ক চরিত্রে কলঙ্কের কালী 
ঢালিয়া দিয়াছি, আপনাদের উভয়ের প্রাতি টপশাচিক উৎ্পীড়ন 
করিয়াছি, আপনাদিগকে নিরাশ্রয় করিয়া গ্রাম হইতে বহিষ্কত 
করিয়াছি। আপনাদের প্রতি ষে অত্যাচার করিয়াছি, মানুষ 
মান্ষের প্রতি তত অত্যাচার করিতে পারে না” বোধ হয় 
পিশাচেও পারে না; কিন্তু ধর্মের জয় অধর্মের পরাজয় চিরকালই 
আছে। এত দিন পরে সেই ফিতাটি পাওয়া! গিয়াছে 1” 

ন্যায়রত্ব বিন্রয়বিস্ফীরিতনেত্রে বিজয় দত্তের মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন, স্তাহার বাক্যস্কুরণ হইল না । স্থমতি অদূরে 
অবগুঠনাবৃভ মস্তকে অবনত মুখে বসিদ্বা রহিল? অক্ররাশি 
তাহার উভয় গঞ্তপ্লাবিত করিতে লাগিল। 

বিজয় দত্ত বলিলেন, “আপনার স্মরণ থাকিতে পারে আমার 
ৰাসার কাছে একটি প্রকাণ্ড বটগাছ ছিল; সেই গটছের উচ্চশৃখায় 
কাকে বানা করিয়াছিল! কয়েক দিন পূর্বের রাত্রিকালে প্রচণ্ড 
ঝড় হইয়াভিল। সেই ঝড়ে বট গাছটি ভাঙিয়। পড়িয়াছে । কাকের 
ৰাসায় কোকিলের,ছানা থাকে শুনিয়া সত্যবালা একজন দাসীকে 
সঙ্গে লইয়। সেই ভাঙ্গ! গাছের কাছে গিয়া দেখিতে পায়, তাহার 
সেই জরীর ফিতার্টি কাকের বাসার খড়কুটার সঙ্গে জড়াইয়া 
, আছে! সত্যবালা দীর্ঘকাল পূরে ফিতাটির সন্ধান পাইয়া অত্যন্ত. 
২৪০ 
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ভীত ওবিশ্মিত হইয়া আমাকে ডাকিতে লাগিল! তাহার উত্তেজিত 
ভাব লক্ষ্য করিয়। আমি ব্যস্তসমস্ত হইয়া ভাঙ্গা বট-গাছের তলায় 
উপস্থিত হইলাম, আমার সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোক সেখানে 
আসিয়া জুটিল। গাছের ভাল হইতে কাকের বাসাটি ভাঙিয়া 
দেখা গেল, কাক সেট ফিতে, খড়কুটা, ছেড়া নেকড়া, পাখীর 
পালক, গাছের পাতা প্রভৃতির সংযোগে সেই বাসাটি নির্মাণ 
করিয়াছিল। বুঝিলাম কাক অন্যের অলক্ষ্যে ফিভে! লইয়া! 
ন্বিয়া এই কাজ করিয়াছে !' 

“আরও বুঝিলাষ, অন্তায় সন্দেহে কি কুকর্ম করিয়াছি! 
আমি তৎক্ষণাৎ আমার সেই দাসী-রমণীকে সেই স্থানে 
আনাইতে লোক পাঠাইলাম। আপনারা গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া 
আসিবার পর রমণী পক্ষাঘাতরোগে আক্রান্ত হইয়া একেবারে 
উদ্থানশক্কি-রহিত হইয়াছিল; তাহার ছুর্গতির সীমা ছিল না? 
মামীর বাসা হইতে তাহাকে গাড়ী করিয়া সেই গাছ-তলায় 
আনিতে হইল! ইতিমধ্যে সেই অদ্ভূত শ্কথা গ্রামে প্রচারিত 
হওষায় গ্রামের সমন্ত লোক গাছের চারিদিকে আসিয়া জুটিল। 
. শ্বকলেই ফিতেটা দেখিবার আগ্রহে সেঈ ভিড়ের মধ্যে আসিগা 
ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল; উত্যবসরে কষ্টেজন লোক 
দৌড়াইয়া গিয়া কাঙ্জি সাহেবকে সেখানে ডাকিয়া আনিল। 

“ রমণীকে লইয়া গরুর গাড়ী সেখানে আপিবামাত্র 
তিন চারি জন লোক তাহাকে গাড়ী হইতে টানিয়! বাহির 
করিল $ তাহারই চক্রান্তে একটি ব্রাক্ষণ-পরিবারের সর্বনাশ 

পু ২৪১ 
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হইয়াছে বুঝিয়া উত্তেজিত গ্রামবাসীরা তাহাকে কদর্য ভাষায় 
গালি দিতে লাগিল। কেহ কেহ এতই জ্ুদ্ধ হইয়াছিল যে, 
তাহাকে প্রহার করিতে উদ্চত হইল! আমি অনেক কষ্টে 
তাহাদিগকে থামাইয়া রমণীকে বলিলাম/তুই বলিয়াছিি স্যায়রত্ব- 
ঠাকুরের মেয়ে এই ফিতে চুরি করিয়াছিল, কিন্ত এখন কাকের 
বাসায় ইহা পাওয়া গেল) তুই নিশ্চয়ই মিখ্যা কথা বলিয়াছিলি। 
এমন ছুষ্ষশ্ঘ কেন করিয়াছিলি বল্‌। আবার যদি মিথ্যা কথা 
বলিস্‌--তাভা হইলে এখানকার এই সকল লোক তোকে টুক্রা- 
টুক্রা করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিবে, তোর হাড় গুঁড়া হইবে; আমি 
তোকে রক্ষা করিতে প্মরিব না। ষ্দি তোর প্রাণের মায়া 
থাকে, তবে সব কথ খুলিয়া বল। মিথ্যা কথা বলিলে এবার 
তোর রক্ষা নাই, । 

“আমার কথা শুনিয়া রমণী কীদিয়। বলিল, “বাবা, মরার 
আর. বাচৰের ইচ্ছে একটুও নেই, এখন মরণ হলেই বাঁচি? 
এ ষাততন! আমার আঁর সজ্জি হচ্ডে নাঁ। সেই বামুন ঠাকুরের 
শাপ আমার হাডে হাড়ে নেগেচে। স্থুমতি ঠাক্রুণ ফিতে 
চুরি করে নি বাবা! আমিই তাকে জব্দ করবার নেগে মিছে কথা 
বুলেলাম । ঈতু দিদির গায়ের একখানা পুরোনো ভাল আলুয়ান 
ছেল, সেখানা আমারই পাবার পিত্যেশ ছেল) তা আমার 
কপালে ছাই পড়লো-_সতু দিদি একদিন সেই আলুয়ানখান! 
স্থমতি ঠাক্রুপের গায়ে জড়িয়ে দিলো | তা দেখে রাগে হিংসেয় 
আমার সব্বোশরীল জ্বলে গ্যালো, স্থমতি ঠাক্রুপের ওপর মা 
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াক্রুণের “চিত্র কি করে বিগৃড়েনো যায়, তাই ভাবতে 
নাগঙ্। শেষে ফিতে চুরির বদনাম তার ঘাড়ে চাপিয়ে রি্ু। 
তার আর তার বুড়ো! বাপের চুড়োস্ত নাকাল হলো৷। মনের স্থথে 
আমি হাততালি দিয়ে নাচতে লাগ্ছ। আমি যে ধন্ম-খাওয়া 
কাজ কঞ্জ-_তা আপনারা কেউই জান্তে পারলে না, কিন্ত 
মাতার ওপর থেকে একজন ত দেখ তে পেয়েলো, তার চোকে ত 
খুলো দিতে পেরেলাম না। এখনও দিনের পর আত হচ্চে চদ্দোর 
স্্যি আকাশে উঠ্চে। ধশ্বে সইবে ক্যানো ? ভগবান্‌ আমাকে 
যে সাজা দিলেন_-ত আপনারা দেখচো। আমি এখন মলেই 
বাচি॥ আমার “পাপের প্রাচিত্বির, ত হচ্ছেই, কিন্তুক আপনার 
আর প্র (কাজি সাহেবকে দেখাইয়া) নেড়ে হাকিমডার চোক 
ছরত থে আজও বক্জায় আছে এই আশ্চব্যি 1__-এই, কথা বলিয়া 
সেই হতভাগিনী সেই স্থানে পড়িয়া কাদিতে লাগিল। তাহার 
কথ। শুনিয়া সমস্ত লোক শুভ্ভিত ভাবে দ্লাডাইয়া রহিল, তাহার 
পর অসঙ্কোচে আমাকে ধিক্কার দিতে দিতে প্রস্থান করিল। আমি 
বুঝিলাম বিধাতার বিচারে পক্ষপাঁত নাই, রমণী তাহার দুষ্র্শের 
উপযুক্ত প্রতিফল পাইয়াছে। বিধাতার অভিসম্পাত বঙ্ের ন্যায় 
আমারও ন্তকের উপর উদ্যত থাকিয়া আমার জীবনের বুথ শাস্তি 
নষ্ট করিতেছে! আমি আপনার চরণ ধারণ করিয়া আপনার 
নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিব_-এই আশায় কত স্থানে আপনার " 
অনুসন্ধান করিয়াছি, অবশেষে আপনি এখানে বাস করিতেছেন, 
সংবাদ পাইয়া আপনার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছি--আপনি--১, 
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বিজয় দূত্তর কথা শেষ হইবার পূর্বেই স্ান্বরত্ব দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া আবেগ কম্পিতম্বরে বলিলেন, “হরি হে! তোমার 
থেলা তুমিই জান, তোমার রাজ্যে সত্য কখন মিথ্যা হয় না। 
সত্য চিপ্তদিন গোপন থাকে না। আজ হোক, কাল হোক, 
আর দশদিন পরে হোক-_ষদি ইহলোকে না! হয়, পরলোকেও 
সত্যের জয় হইবেই। ক্ষুত্ত্ বৃদ্ধি মানব আমি, তোমার অপার 
লীলা কি বুঝিব, হরি ?” * 

ন্যায়রত্বের মুখ হইতে আর কোন কথ নিঃসারিত হইল না। 
এইরূপ অচিম্ত্য উপায়ে তাহাদের কলঙ্বক্ষালন হওয়ায় আনন্দে ও 
আকন্ছিক উত্তেজনায় তাহার কঠরোধ হইল । ঠাহার কোটরগত 
দীপ্তিহীন চক্ষ্তারক1 অন্াভাবিক উজ্জল হইয়া উঠিল, ছুই বিন্দু 
অশ্রু তাহার নয়লপ্রাস্ত হইতে অস্থিসার বিবর্ণ গণ্ডে গড়াটয়া 
পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন্তকটি হঠাৎ পিঁড়ির পাশে চলিয়া 
গড়িল, তাহার চেতনা! বিলুপ্ত হইল! সাহার অবস্থা দেখিয়া বিজয় 
দত তাড়াতাড়ি উঠিয়! তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন; স্থমতি লক্ষা 
ত্যাগ করিয়া উচ্চৈঃশ্বরে কাদিয়া উঠিল। তাহার পর বিজদ্ 
দত্ত ও সুমি ন্যায়রত্বের সংজ্ঞাহীন দেহ ধরাধরি করিয়া আত 
সাবধানে শয্যায় স্থাপন করিলেন, এবং তাহার চেতনা- 
সঞ্চারের জনা উভয়েই তাহার শু্রযাদ্ প্রবৃত্ব হইলেন। 

সেই মুহূর্তে কবিরাক্জ ন্যাক্সরত্বের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
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কবিরাজ মহাশয় বলরাম ঘোষের বাড়ীর নিকট দিয়া 
আ'সিবার সময় পান্ধী, বেহার! ও সশস্ত্র বরকন্দাজবর্গকে দেখিয়া! 
ষৎপরোনাস্তি বিশ্মিত হইয়াছিলেন। বলরাম তখন বিজয় দত্বকে 
ন্যায়রত্বের গৃহে পৌছাইয়। দিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল। সে 
বিজয় দত্তের প্রত পরিচম্ব জানিত না, তবে বরকন্দাজদ্দের 
জিজ্ঞাস! করিয়া জানিতে পারিয়াছিল--ভিনি একটি ক্থবিস্বীর্ণ 
পরগণার তালুকদার, রাজা বলাও চলে! সে বিজয় ত্বকে * 
ন্যায়রস্বের চরপপ্রান্তে লুটাইয়। পড়িতেও দেখিয়াছিল, স্থতরাং 
তাহার ধারণ হইয়াছিল, তিনি বাবাঠাকুরের একজন ভক্ত 
শিল্ম; বাবাঠাকুরের পীড়ার সংবাদ শুনিষ্ব! তিনি তাহার চরণ 
দর্শন করিতে আসিম়্াচেন। কবিরাজ বলরামকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া বিজয় দত্তের সেই পরিচয়ই জানিতে পারিলেন; কিন্ত 
পাঠক-পাঠিকাগণের স্মরণ থাকিতে পারে, কবিরাজ মহাশয় 
কয়েকদিন পূর্ববে কথাপ্রসর্জে স্তায়রত্বকে তাহার অজ্ঞাতবাসের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, স্তায়রত্ব কোন কথা গোপন না করিয়! 
তাহার প্রতি বিজয় দত্তের ছুর্ব্যবহারসংক্রান্ত সকল কথাই 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । এ অবস্থায় বিজয় দত্ত কি উদ্দেস্তে 
ন্যায়রত্বের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন, তাহা বুঝিভে 
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না পারিয়া কবিরাজ অত্যন্ত বিস্দিত হইলেন, এতবড় পাষণ্ড 
অত্যাচারীকে ন্যাক্সরত্বের শিষা বলিয়াই ব' বলরামের ধারণ! 
হইল কেন ? কবিরাজ কিছুই, বুঝিতে না পারিয়া৷ সন্দেহা- 
কুলচিত্তে ন্যা্বরত্বের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
পিভৃভক্ত পুত্র যেন্ধপ আস্তরিক যত্ব ও আগ্রহের সহিত পীড়িত 
পিতার পবিচর্ধ্যা করে, বিজন দত্ত সেই ভাবে ন্যাস্রত্বের সেবা 
শশ্রধ। করিতেছেন, তাহার চেতনাসঞ্চারের জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত 
হইয়। উঠিয়াছেন » ইহা দেখিয়া! তাঁহার বিম্ময় সমধিক বদ্ধিত 
হইল। কিন্তু তিনি বিজয় দত্ত বা হুমতিকে কোন কথা জিজ্ঞাস! 
না করিয়া, তাহাদিগকে সরিয়া ঈলাড়াইতে ইঙ্গিত করিয়া স্বয়ং 
_ ন্যায়রত্থের শুশ্রধার ভার গ্রহণ করিলেন। তাহার শুঞ্রধায 
স্থায়রত্ব অবিলম্বে সংজ্ঞা লাভ করিলেন; তিনি চক্ষু উন্মিলন 
করিয়া স্থিরদৃষ্টিতে কবিরান্জের মুখের দিকে চাহিলেন, পরে ক্ষীণ 
শ্বরে বলিলেন, “তুমি কখন এলে ? বোসো !” 

কবিরাজ তাহার পাশে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, “এই একটু আগে, এসেছি-ু 
এসেই দেখি আপনার মৃচ্ছা হয়েছে! এখনও আপনার নাড়ী 
বড় ক্ষীণ ; আপনি স্থিরভাবে বিশ্রাম করুন। এখন বেশী কথা 
ৰল্বেন না 1 

ন্যায়রত্ব বলিলেন, “বিজয় কোথায় 1 

বিজয় দত্ত অগ্রসর হইয়া! বলিলেন, “এই ষে আমি এখানেই 
আছি ঠাকুর ! আপনি ব্যত্ত হইবেন না।” 
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ন্যায়রত্ব বলিলেন, “না, আঙগি মোটেই ব্যাস্ত হই *নাঁই, তবে 
তোমার কথা৷ শুনিয়। হঠাৎ একট উত্তেক্গিত হইয়াছিলাম বটে! 
ছূর্বল দেহে আকম্মিক উত্তেজনা সহ হয় নাই, তাই মোহ 
হইয়্াছিল। এখন বেশ সুস্থ হটয়াছি । কবিরাজ, বিক্রয়ের সঙ্গে 

* তোমার পরিচয় নাই ; তোমাদের পরিচয় করাইয়া দিই 1” 

কবিরাজ অগ্রসন্রভাবে বলিলেন, “না থাক, পরিচয়ের আবস্তক 
নাই ; আপনার নিকট পূর্বেই ত উহার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। 
তাহা শুনিয়া! আর অধিক পরিচয় জানিবার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই । 
তবে এ সময়ে উনি “মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা” দিতে না৷ আসিলেই 
ভাল হইত। এই পরম ভগবত, বৃদ্ধ ্রাঙ্মণের প্রতি প্রজারগুক 
রাজার যাহা কর্তব্য, তাহার কিছুই ধিনি বাকি রাখেন নাই, তিনি 
এখন এই সুদূর পল্পীতে জীবনের প্রান্তোপনীত সুমূর্ধ' ব্রাহ্মণের 
শাস্তিভঙ্গ করিতে কেন আসিয়াছেন, তাহা বুঝিতে না পারিয়া 
একটু বিস্মিত হইয়াছি, একথা অবশ্যই শ্বীকরটর করিব | 

বিজয় দত্তের প্রতি কবিরাজের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া 
স্যয়রত্ব ক্ষুপধ হইলেন, ভিনি ক্ষুন্বস্বরে বলিলেন, “কবিরাজ, বিজয় 
অন্ত; উনি আমাদের প্রতি যে অন্ঠাষ় ব্যবহার করিয়াছিলেন, 
তাহা। একটি গুরুতর ভ্রমের ফল। মাগষ মাত্রই ভ্রমপ্রমাদের 
অধীন ভ্রমের বশে কোন অন্যায় কাধ্য করিয়া যিনি সরল- 
ভাবে ত্রুটি হ্বীকার করেন, তিনি প্রক্কতই মহাশয় ব্যক্তি । বিজয় 
তাহার ভ্রষ বুঝিতে পারিয়া ক্রটি স্বীকার করিবার অন্ত কষ্ট 
করিয় এতদূর আসিয়াছেন, এ অবস্থায় পূর্ববকথা স্মরণ করিয়া 

২৪৭ 


স্টাররত্বের নিয়তি 


উস্থাকে বাঝ্যাবাণে বিদ্ধ করা, বা উহার সম্বন্ধে বিরুদ্-ধারণ! 
পোষণ করা সঙ্গত নহে; তুমি আর উহাকে লজ্জা দিও না, 
ইহাই আমার অনুরোধ ।? 

বিজয় দত্ত বলিলেন, “কবিরাজ মহাশয়, আপনি বোধ হয় 
্টাম্বরত্ব মহাশয়ের নিকট উহার প্রতি আমার পৈশাচিক ব্যবহার 
সন্ধন্ধে কোন কোন কথা শুনিয়াছেন। কিন্ত আমি কতদুর 
স্বার্থপর লোভী ইতর নিষ্টর নরাধম, তাহা উনি আপনাকে 
বুঝাইয়া দিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ; কারণ উনি ক্ষম- 
শীল, ধর্দনিষ্ঠ সাধু ব্যক্তি; উনি কাহারও নিন্দা করেন না, পরচ্চা 
: উহার স্বভাববিরুদ্ধ। আমি মহাপাপিষ্ঠ, নিতান্ত স্বণিত জীব। 
_ কিন্ত নিজের প্রতি আমার যেরূপ ম্বণ। হইয়াছে, আপনি আমাকে 
ততদূর স্বণা” করিতে পারিবেন না। যে অস্থশোচনার অনলে 
দিবারাত্রি আমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে, তীত্ত শ্লেষ, কঠোর বাক্যবাগ 
তাহার তুলনায় তুচ্ছ! শুনিয্াছি নিজের পাপের কথা মুক্তকণ্ে 
ত্বন্তের নিকট প্রকাশ করিলে পাপের গুরুত্ব হ্বাস হয়। আমার 
অপরাধ কিক্ধপ গুরুতর, তাহা৷ আমার মুখেই শ্রবণ করুন ১ তাহ! 
হইলে আপনি বুঝিতে পারিবেন, আমি কিরূপ নরপিশাচ ঠি” 

অনন্তর বিজয় দত্ত ্তাক্সরত্বের প্রতি তাহার আক্রোশের কারণ 
হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার কন্তার ফিতার অস্তপ্ধজান ও তাহার 
পুনঃপ্রাপ্তি পর্যন্ত সমস্ত ঘটনার কথা সবিস্তার কবিরাজের 
গোচর করিলেন। : কবিরাজ শুিতন্ৃদয্ধে নির্বাক্ৃভাবে মন্ত্- 
মুস্ধবৎ সেই বিচিত্র কাহিনী শ্রবণ করিলেন । 


২৪০ 


. অঙ্টা্শ পরিচ্ছেদ 


ি 

বিজয় দত্ব নিজের কুকীর্ডি প্রকাশ করিয়া সবিষাদে বলিলেন, 
“কবিরাজ মহাশয়, মামি যে মহাপাপ করিয়াছি, তাহার বিবরণ 
শুনলেন; আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। এ জীবনে যে 
পুনর্বার শাস্তি লাভ করিব--তাহারও আশা নাই। তবে যদি 
"ঠাকুরের হাতে পায়ে ধরিয়া পুনর্ধার উহাকে উহার পিতৃভিটায় 
সংস্থাপিত করিতে পার, তাহ! হইলে বুঝিব উনি আমাকে ক্ষমা 
করিয়াছেন ।_সেই আশায় উহার চরণপ্রান্তে উপস্থিত হইয়াছি। 
ঠাকুর, আপনার চরণাশ্রিত অনুতপ্ত হতভাগ্যকে নিরাশ করিয়া 

: তাহার মানসিক যঙ্্রণা ও অশাস্তি বর্ধিত করিবেন না।” 
ক্টায়তত্ব কোন উত্তর করিলেন না; মুক্ত বাতায়নপথে অনস্ত 
নীলান্বরে দৃষ্টি সন্লিবন্ধ করিয়া নিষ্পন্মভাবে কি ভাবিতে লাগিলেন । 
হুমতি অদূরে বসিয়া বিজয় দত্তের সকল কথা শুনিতেছিল, পূর্ব 
কথা স্মরণ হওয়ায় তাহার হ্বদয় শত চিন্তায় আলোড়িত হইতে- 
ছিল; তাহার পর বিজয় দত্ব যখন কথ্াপ্রসঙ্গে সত্যবালার 
কথা উত্থাপিত করিলেন, চিরছুঃবিনী 'ভাগ্যবিড়দ্বিতা সখী 
স্থমূতিকে দেখ্সিবার জন্ত সে কিন্ূপ আশা ও আগ্রহের সহিত 
তাহাদের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছে--তাহার উল্লেখ 
করিবেন, তখন স্মৃতি আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না ; 
তাহার উভগ্ন চস্ছ হইতে ঝর-ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়' ভাহার , 
বক্ষের বসন সিক্ত করিল । অবশেষে সে চস্ছ্‌ মুছিয়! অবনতমস্তকে 
বরে খীরে তালুকদারকে বলিল, “সত্য এখনও আমাকে ভুলিতে 
পারে নাই £ সে আমাকে কত ভালবাসে, তা আমিই জানি। 


২৪৯ 


স্তায়রত্বের নিষতি . 


জীবনে আবার তাহাকে দেখিতে পাইব, সে আশা ত্যাগ করিয়া 
ছিলাম। এ বিদেশে আমর! আশার অতিরিক্ত আদর হত 
পাইয়াছি। বলাই দাঁদার নিঃস্বার্থ ভালবাসা, তাহার সেবা কথন 
ভুলিতে পারিব' নাঃ কিন্ত তবু যেন মনে হয় এখানে আমার 
আপনার জন কেহ নাই! পিভৃপিতামহের ভিটাঁর কি আকর্ষণ 
আছে, তাহার তুলনায় হ্র্গস্থথও তুচ্ছ মনে হয়! বাড়ী ফিরিয়া 
ষাইভে বাবার যাহাতে মত হয়, আপনি সেজন্য চেষ্টা করুন। 
সতার জন্য আমার বড়ই মন কেমন করিতেছে ।” 
স্থমতির মনের কথা শুনিয়া ন্যায়রত্ব তালুকদারের স্লান 
মুখের উপর স্থির দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বলিলেন, “বিজয়, আমার 
শরীরের অবস্থা দেখিতেছ ত? আমি উত্বানশক্তি-রহিত ; 
কবিরাজকে" জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিবে-আমার 
, জীবনদীপ নির্কাপিত হইবার অধিক বিলম্ব নাই। এ জীবনে 
আর যে আমার জন্মদ্ুমি দেখিতে পাইব সে আশা! নাই ।”--এই 
কথা বলিতে বলিতে ন্যায়রত্বের নয়নপ্রান্ত স্দল হইয়া উঠিল । 
পিতার জীবন শেষ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই, এ কা 
শুনিয়া হ্থমভি মনে অত্যন্ত বেদনা পাইল। সে জানিত ইহা 
গ্রুৰ সত্য, পিতার অবস্থা দেখিয়া এই কঠোর সত্য সে উপন্বন্ধিও 
* করিত; তথাপি মিথ্যা আশার আবরণে এই সত্য ঢাকিয়া 
রাখিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিত। পিতার কথ শুনিয়া সে 
আবেগের সহিত বলিল, “কি কুক্ষণে ষে বাড়ী হইতে পা! বাড়াইয়া- 
ছিলাম, বিপদের পর বিপদ আসিয়া আমাদের আচ্ছন্ন কারতেছে । 


২৫০ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


এক দিনও সুখশাস্তির মুখ দেখিতে পাইলাম ন1!। বাবা! এখানে 
আসিয়া অবধি হামার শরীর একটি দিনের জন্যও ভাল দেখিলাম 
না, একটা-না-একটা অন্থথ লাগিয়াই আছে। গ্রামে দশজন আত্মীয় 
শ্বর্জন আছে, আমার সুখের দিকে চাহিবার পাঁচজন আত্মীয়াও . 
আছে । এখানে আমি দি হঠাৎ অসুস্থ হইয়। পড়ি_-তোমার মুখে 
একটু জল দেয় এমন কেহ নাই। পাঁচ ক্রোশের মধ্যে এক ঘর 
্রাঙ্মণ নাই ! এইরকম শরীর লইয়া কোনু ভরসায় তুমি এখানে 
থাকিতে চাহিতেছ, বুঝিতে পারিতেছি না। তালুকদার মহাশয় 
না আদিলে আমাদিগকে অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া, এখানেই 
পড়িয়া থাকিতে হইত কিন্তু বিধাতার ইচ্ছ। বোধ হয় অন্তরূপ-! 
নতুবা তালুকদার মহাশয় আমাদের জন্ত কষ্ট করিয়া এতদূর 
আসিতেন না। আ| জগদন্বার করুণায় নির্ভর করিয়! চল বাবা, 
বাড়ী বাই। বাড়ী গেলেই তোমার এ ব্যারাম সারিয়া যাইবে |” 

্ায়রত্ব মু হাসিয়া! বলিলেন, "হা, এ আরোগ্য হইবার মতই 
ব্যাধি বটে! সেষাহাই হউক, আমার শরীরের এই অবস্থায় 
এই দূর দেশ হইতে. কি করিয়া আমাকে বাড়ী লইয়া যাইবে__ 
ভাহা। ভাবিয়া দেখিয়াছ কি?” 

্বায়রত্বের অন্ত কোন আপত্তি নাই বুঝিয়া ১ দ্ভ 
উত্পাহভরে বলিলেন, “আপনি ত পান্ধীতে চড়িবেন না; কিন্তু 
সে জন্ত অন্ুবিধা হইবে না, আপনাকে নৌকায় করিয়া লইয়। 
যাইব। এখান হইতে নৌকায় কিছু দুর গিয়া আমর! গঙ্গায় 
পড়িব।' গঙ্গার বাতাসে আপনার শরীরও অনেকটা সুস্থ হইবে 1” 


স৫১ 


ন্ায়রত্বের নিয়তি 


নায়রত্ব নৈরাশ্-বিজড়িত স্বরে বলিলেন, “আর সুস্থ হইয়াছি! 
এ জীবনে গঙ্গাদর্শন আমার' ভাগ্য নাই। কবিরাজ, তুমি 
কি বল?” 

কবিরাজ “বলিলেন, “আপনি একেবারে হাল ছাড়িয়া দিলে 
আর কি বলিব? দীর্ঘকালব্যাণী রোগে খবধ ফলপ্রদ না হইলে 
দেখিয়াছি স্থানপরিবর্তনে ফল পাওয়া যায়। আপনারও ইহাতে 
উপকার হওয়াই সম্ভব 1” 

স্থমতি বলিল, “কবিরাজ মহশি ! যে উপায়ে হউক-_আপনি 
বাবাকে বাড়ী পাঠাইবার বাবস্থা করুন; আপনার মত হইলে 
: উনি আর আপত্তি করিবেন ন11” 
বিজয় দত্ত বলিলেন, “দেখুন স্তায়রত্ব মহাশয়, এতক্ষণ আমি 
_ নিজের কণা লইয়াই আপনার সময় নষ্ট করিয়াছি? আসল কথাটা 
এখনও আপনাকে বল! হয় নাই। আপনি আমার সঙ্গে বাড়ী 
যাইতে অসম্মত হইলেও আপনাকে বাড়ী যাইতেই হইবে; 
নবাব বাহাছুরের আদেশ আপনি অগ্রাহ্থ করিতে পারিবেন না ।” 

বিজয় দত্তের এ কথার মন্দ বুঝিতে না পারিয়। স্টায়রত্ব 
সবিস্থয়ে ভাহার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “বিজয়, আমি তোমার কথা বুকিতে পারিলাম না! ₹ 
কাজি সাহেবের আদেশে আমি নির্বাসিত হইয়াছি ; এই কঠোর 
দণ্তাজার বিরুদ্ধে আমি নবাব-দরবারে প্রতীকারপ্রার্থী হই নাই। 
মা জগদস্বার শ্রীচরণে আত্মসমর্পণ করিয়া বিচারক-প্রদত্ত দণ্ডই 
নতশিরে গ্রহণ করিয়াছি ; এ অবস্থায় নবাব বাহাদুর শ্বতঃগ্রবৃতত 
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হইয়া বিচারক-প্রদত্ব দওড রহিত করিবেন, আমাকে বাড়ী, লইয়! 
যাইবার আদেশ দিবেন, তাহা সম্ভব বলিয়া! মনে করিডে 
পারিতেছি না ।*”' 

বিজম্ব দত্ত বলিলেন, *নবংব বাহাদুর একজন সাঁধারণ প্রজার 
হিতের জন্য ব্ন্ত হইয়া আপনার গৃহ-প্রত্যাবর্তনের পরোয়ানা 
বাহির করিবার আদেশ দিয়াছেন, এরূপ মনে করিবেন না? 
নবাবে বাহাছুর কেবল ষে সাহিত্য ও সঙ্গীতেরই পক্ষপাতী এরূপ 
নহে, প্রত্বতত্বেও তাহার আত্তরিক অন্গরাগ আছে--ইহাও বোধ 
হয় আপনার অজ্ঞাত নহে; কারণ আপনার ম্মরণ থাকিতে 
- পারে-_অনেক পূর্বে গৌড়ের ভন্তুপের মধ্যে একখানি জীর্ণ 
শিলালিপি আবিষ্কৃত হওয়ায় তাহার পাঠোদ্ধারের ভার 
আপনার উপরেই পড়িস্বাছিল।” 

ন্যান্বরত্ব বলিলেন, “হী, আমার বিলক্ষণ স্বরণ আছে ; সে 
অনেক দিনের কথা, আমাদের পরগণা তখনও তৃষি ইক্চারা- 
বন্দোবস্ত করিছা লও নাই। আমি নবাব বাহাছুরের আদেশে 
সেই শিলালিপির পাঠোক্ধার করিয়া দিয়াছিলাম ) এমন কি, 
আমার পরিশ্রমে সন্তুষ্ট হইয়। তিনি আমাকে পুরস্কৃত করিবারও 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন ; কিন্তু আমি পুরস্কারের লোভে উহা! করি 
নাই, এ কণা তাহাকে জানাইয়াছিলাম। ইহাতে তিনি সন্ভট 
হইয়। আমাকে জানাইয়াছিলেন, আমার কথা ভীহার ন্মরণ 
খাকিবে। এই ঘটনার কিছুকাল পরে তুমি খন আমাদের 
তালুকের মালিক হইলে, এবং আমার ভাগ্যদোষে কাঞ্জি সাহেবের 

৫৩ 


ন্যাররত্বের নিষাতি 


প্রতিকূলভায় আমি সর্বস্বান্ত হইলাম, উৎপীড়িত ও লাঙ্ছিভ 
হইয়া জন্মভিটা হইতে বিতাড়িত হইলাম ;--তখন একবার 
আমার মনে হইয়াছিল নবাব বাহাছুরকে আমার ৰিপদের কথা 
আস্তোপান্ত জানাইয়া.তাহার কৃপা প্রার্থনা করি । নবাব বাহাছুর 
হয়ত কৃপাপরবশ হইয়। শরণাগত আশ্রিতকে রক্ষা করিতেন; 
কিন্ত তাহাতে তোমার ও কাজি সাহেবের অনিষ্ট হইতে পারে, 
বিশেষতঃ, প্রবলপ্রতাপ তালুকদার ও নবাব বাহাছুরের প্রতিনিধি- 
স্থলাভিষিক্ত কাজি সাহেবের বিপক্ষতাচরণ আমার ন্যায় দুর্বল 
নিঃস্ব প্রজার পক্ষে ধৃষ্টতামাত্র-_মনে করিয়া আমি সেই অভিপ্রান্থ 
ত্যাগ করি ।_-নবাব বাহাছুরের শরপাগত ন1 হইয়৷ নৃবাবের ফিনি 
নবাব, সমস্ত বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের যিনি মালিক, তীহারই শ্রীচরণে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। স্থতরাং বুঝিয়াছ সেই দিনই আমি 
তোমাকে ক্ষমা করিয়াছিলাম! এতদিন পরে সেই শিলালিপির 
পাঠোদ্ধার-প্রসঙ্গে নবাব বাহাদুর কি জন্য এই অকিঞ্চন বৃদ্ধকে 
স্বরণ করিয়াছেন ?” 

ন্যায়রতের কথা শুনিয়! বিজয় দত্ত ক্ষণকাল স্তস্িতভাবে 
বসিয়া রহিলেন, তাহার পর বিনীতভাবে বলিলেন, "ন্যায় 
মহাশয়, আপনার ক্ষমাশীলতার তুলন। নাই, এই স্বার্থপরতাপূর্ণ 
পৃথিবীর বহু উর্ধে আপনার আসন প্রতিষ্ঠিত। আপনার প্রৃতি 
নবাব বাহাছুরের যেব্সপ শ্রদ্ধার পরিচয় পঠইয়াছি, তাহাতে মনে 
হয় আমার হস্তে আপনার নিগ্রহের কথা তাহার গোচর করিলে 
আমাকে অপদস্থ ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইত। আমি লোকবল 
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ও মক সাহায্যে আস্মসমর্থনের টা করিতাম; হয়ত 
আপনাকে রাক্ত্বারে অপরাধী প্রতিপন্ন করিতে 'পারিতাম, কিন্তু 
বাঙ্গলা-বিহার-উড়িস্কার দোর্দপুগ্রতাপ নবাব আইন-কানুন বা 
সাক্ষী-প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়। সকল বিচার সম্পন্ন করেন 
না, অনেক সময় নিজের ছুর্দমনীয় হৃদয়াবেগেরই অস্থসরণ করেন! 
আপনার প্রতি তিনি প্রসন্ন; আমি আপনার অনিষ্ট করিয়াছি, 
এ বিশ্বাস সহজেই তাহার মনে বদ্ধমূল হইত; আমার সহশ্র সাক্ষী, 
প্রাণ, অগণিত অর্থ তাহার সেই ধারপা বিচলিত করিতে পারিত 
না। তিনি ধাহীর নিকট উপকুত ও কৃতজ্ঞ, ভাহারই আমি অশেষ 
অনিষ্ট করিয়াছি, নবাবের একবার এ ধারণা হইলে আমার আর 
রক্ষা ছিল না! ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া দুর্বল ব্যক্তি অনেক সময় প্রবল 
শক্রর বিরুদ্ধাচরণে সাহসী হয় না,শক্রকে ক্ষমা করে কিন্ত সেই 
ক্ষমা ক্ষমানামের যোগ্য নহে, তাহা নিরুপায়ের অক্ষমতভামান্র ; 
কিন্তু যিনি প্রতীকারের উপায় সত্বেও শকত্রর অনিষ্টাশঙ্কায় প্রতী- 
কারের চেষ্টা করেন নাই, তিনিই প্ররুত ক্ষমাশীল, তিনি দেবতা । 
আপনার এই ক্ষমাশীলতা পৃথিবীতে ছুলভ | কিন্তু কথায় কথায় 
অনেকদূর আসিয়া! পড়িয়াছি, আসল কথা চাঁপা পড়িয়া গিরাছে ; 
তান্তাই বলি শুনুন )-_আপনি সেই জীর্ণ ও ক্ষয়প্রাপ্ত শিলা- 
লিপির পাঠোদ্ধার করিলে অন্ান্ত পপ্ডিতকে ভাহার ষাথার্থা নির্ণয় 
করিতে দেওয়া হয় ; তাহারা আপনার মতাবলম্ী হইলেন না, 
শিলালিপির-্উৎকীর্ণ শ্লোকগুলির যে পাঠোদ্ধার করিলেন, তাহা 
ভিন্নার্থবাচক ! ইহাতে নবাব বাহাছুরের সন্দেহভগ্চন না হওয়ায় 
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তিনি কাশীর পণ্তিতমগ্ডুলী দ্বারা উহার পাঠোদ্ধারের জন্য শিলা- 
লিপিথানি অযোধ্যা প্রদেশের নবাবের নিকট প্রেরণ করেন। 
কাশীনরেশ অযোধ্যার নবাবের অধীন তালুকদার মাত্র; 
অধ্যোধার নবাবের আদেশে কাশীর নরপতি সেখানকার প্রধান 
প্রধান পত্তিত ত্বারা উহার পাঠোদ্ধার করাইয়া শিলালিপি ফেরত 
পাঠাইয্াছেন ; এবং আপনার পাঠই নিতুলি প্রতিপন্ন হইয়াছে, 
ইহাতে এক নিগুঢ এতিহাসিক রহস্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
নবাব বাহাদুরের রাজ্যমধ্যে--এই বঙ্দদেশে আপনার ন্যায় 
অহাপত্তিত আছেন, ইহা তিনি গৌরবের বিষয় মনে করিয়াছেন 
এবং আপনাকে সম্মানিত করা রাজধর্মান্থসারে অবশ্থাকর্তব্য 
বিবেচনা করিয়া, আপনাকে খেতাব ও খেলাত প্রদানের জনা 
তাহার কারকুনকে পাঠাইবার আদেশ প্রদান করিয়াছেন 
কারকুন মহাশয়ের অভ্যর্থনার কোন কটি না হয়, এই 
মর্থে আমি সম্প্রতি নবাব সরকার হইতে এক পরোয়ান। 
পাইয়াছি।* " 

কবিরাজ মৃুছু হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ, বুঝ! গিয়াছে! এই 
জনাই ন্যায়রত্ব মহাশয়কে ভিটাছাড়া করিয়া আপনার- এত 
অন্থশোচন| হইয়াছে যে, আপনি নিজেউ উহাকে খুঁজিতে বাহির 
হইয়াছেন ; পাছে নবাবের কারকুন আসিয়া, আপনার বড়বন্ত্েত 
উনি উদ্বাস্ত্ ও নির্ববাসিত হইয়াছেন_শুনিয়া জ্ুদ্ধ হন, এবং - 
মুশিদাবাদে প্রত্বাগমন করিয়া! আপনার গুণের .কথা নবাব 
বাহাদুরের গ্রোচর করেন 1” 
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কবিরাজের এই তীব্র ব্যঙ্গোক্তিতে বিজয় দত্ত মন্দ্রাহত 
হইলেন; কিন্তু কোন কথা ন| বলিয়া শ্লানমুখে মস্তক অবনত 
করিলেন। কে বলিবে ইনিই সেই বিস্তীর্ণ পরগণার অসংখ্য 
প্রজার ভাগ্যবিধাতা দস্তের, অবতার প্রবলপ্রতাপ তালুকদার 
বিজয় দৃত্ত--ধাহার দোর্দিগুপ্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে 
জলপান করে? 

ন্যায়রত্ব বিজয় দত্তের মনঃক্ষোভ বুঝিতে পারিয়া অলংঘতবাক্‌ 
কবিরাজের প্রতি অসন্তষ্ট হইলেন; তিনি ক্ষুবস্বরে বলিলেন, 
“দেখ কবিরাজ,তোমার এই রূঢ় কথা শুনিয়া আমি মনে বড় বেদন! 
পাইলাম; তুমি কি জান ন! “সত্যং ক্রয়াৎপ্রিয়ং ক্রয়াৎ মা ক্রয়াৎ 
সত্যমপ্রিয়ম*_-ইহাই নীতিশান্্কারের উপদেশ? অপ্রিয় কথা 
সত্য হইলে ও বলিতে নাই ; সেইরূপ কথায় বন্ধুও বিরক্ত হন--পর 
ত পরের কথা! বিশেষত: তোমার কথা সত্যও নহে ॥ অপ্রিয় 
অসত্য কথায় কাহারও মনে কষ্ট দেওয়ু গুরুতর অপরাধ । 
বিজয় প্রক্কতই অঙ্তপ্ত হন নাই, ইহা তুমি কিরূপে বুঝিলে? 
কারকুনের ক্রোধের কৃথ! বলিতেছ? তিনি নবাবের বেতনভোগী 
কর্মচারী মান) আমার নির্বাসনের জন্য বিজয়ই দায়ী, এই 
ধারণাই যদি তাহার মনে বদ্ধমূল হয়, আর সে জন্য 
বিজয়ের প্রতি তিনি অস্ধষ্টই হন,--তাহা হইলে তাহার 
মুখ বন্ধ করা কি বিজয়ের অসাধ্য বলিয়া তুমি মনে কর ৯ 
ছিঃ-এ রকম অশ্রন্ধেয় কথা বলিতে নাই। এরূপ শোচনীয় 
অ্রমের জন্য আত্মরিক অনুতপ্ত না হইলে বিজয় কধনই বিপন্রের 
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মত এখান্যে আফিতেন না ষোড়শোপচারে কারকুনের পুঙ্গার 
ব্যবস্থা করিয়াই নিশ্চেষ্ট থাকিতেন। কতখানি অশ্নতাপের ফলে 
বিজয়ের মত ধনবান্‌ ও মহাসম্মানি ত ব্যক্তি একজন চিরদরিজ্র 
নগণ্য নির্বাসিত বৃদ্ধের অন্বেষুণে বু দূরবর্তী অজ্ঞাত পল্লীতে 
একজন সামান্ত গোয়ালার কুটারদ্বারে আসিয়! দাড়ায়, তাহ। কি 
তোমার বুঝিবার শক্তি আছে? না, বিজয়! কবিরাজের প্রগল্‌- 
ভতায় দুঃখিত হইও না) আমি তোমার অস্কতাপের গভীরত! 
বুঝিতে পারিয়াছি । তোমার অনুশোচনা ষে আস্তরিক--এ বিষয়ে 
আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই; কিন্ত আমার মনে হয় নবাব 
আমাকে সম্মানিত করিবার অভিপ্রায়ে কারকুনকে অনর্থক 
পাঠাইতেছেন ; আমি যে-রাজ্যের পথিক হইয়াছি__মাস্থষের প্রদত্ত 
খেতাব ও ৫েলাত সেখানে সঙ্গে লইয়৷ যাইবার উপায় নাই! 
আর যদি আমার তাহ! ভোগ করিবার সময়ও থাকিত, তাহা 
হইলেও আমি তাহার লোভ করিতাম না। দাত! সদ্দাশয়তার 
বশবর্তী হইয়া! যাহা দান করেন, গৃহীতার তাহা গ্রহণের যোগ্যতা 
আছে কি না তাহাও বিবেচনা করা কর্তর্য। খেতাবের অর্থ 
উপাধি; আমার মনে হয় উপাধি গ্রহণ নিজের বিদ্যাবুদ্ধি ও 
গুণপণার বিজ্ঞাপনপ্রচার মাত্রঃ নিজেকে এই ভাবে জাহির 
কর! কি অহঙ্কার ও মাৎসর্ধ্যের পরিচায়ক নহে? প্রথম যৌবনে 
আমি যখন টোল হইতে বাহির হইয়া আসি, তখন আমার গুরু- 
দেব আমাকে “ন্তায়রদ্ব* উপাধি দিয়াছিলেন$ কিন্তু যে শাস্ত্রের 
পারদপিতার নিদর্শনন্বরূপ মাকে এই উপাধি হওয়া হইল, 
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সমুত্রের স্তায় গভীর ও অপরিমেয় সেই ন্থায়শান্ত্রের আমি জানিই 
বা কি, আর বুঝিই বা কতটুকু? ক্ষুদ্র পিপীলিকা চিনির পাহাড়ে 
গিয়াছিল, সে চিনির একটি ক্ষুদ্র কণিকামাত্র মুখে করিয়া ফিরিয়া! 
আসিবার সময়. মনে করিয়াছিল--গাহাড়ের সমস্ত চিনি সে 
অয়িত্ব করিয়াছে! আমিও সেইরূপ কয়েক দিন স্তায়শাস্্র অধ্যয়ন 
করিয়া তাহার কণামাত্র আয়ত্ত করিতে পারিলাম কি না সন্দেহ ; 
কিন্তু “্যায়রত্ব হইয়া দাড়াইলাম! এই উপাধি গ্রহণ করা আমার 
পক্ষে কতদূর ধৃষ্টতার কাধ্য হইয়াছিল-__ইহা বুঝিয়া স্থায়রতু 
বলিয়া পরিচয় দিতে আমি আস্তরিক সঙ্কোচ অনুভব করি; কিন্তু 
কি করিব, অনেক দিন পধ্যস্ত লোকে আমাকে ন্যায়রত্ব বলিয়াই 
জানিয়াছে--কাজেই আর তাহা পরিত্যাগ করিতে পারি নাই ।” * 
কবিরাজ বলিলেন, “টোলের অধ্যাপকের, প্রদন্ত উপাধি ও 
নবাব বাহাদুরের প্রদত্ত উপাধিতে অনেক প্রভেদ। নবাব 
বাহাছর আপনাকে কোন উপাধি দিলে আপনি কি তাহা গ্রন্থণ 
করিবেন না?” 
_. ন্যায়রভু বলিলেন, “নিশ্চয়ই ; এই সকল অসার উপাধির কোন 
স্বার্থকতা আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। কিন্তু দ্রিন দিন দেশের 
লোকের মতি গতি কি শোচনীয় হইয়। উঠিতেছে ! বিষ্যাশিক্ষার 
প্রকৃত উদ্দেশ্ত জ্ঞানলাভ, কিন্তু সে দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই, 
সকলেই উপাধিলাভের জন্য ব্যস্ত; নামের সঙ্গে একটা উপাধি 
জুড়িতে পারিলেই সকলে ক্রতার্থ! যে জ্ঞানান্ুরাগ, নিম্পৃহতা 
ও আড়ম্বরে অরুচি যুগ যুগ ধরিয়া! ব্রাহ্মণের চরিত্রগত বিশেষত্ব 
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ছিল, গৌরবের নিদর্শন ছিল, তাহা দিন দিন উপেক্ষিত 
হইতেছে ; সে কালের খত প্রগাঢ় পণ্ডিত এখন খুঁজিয়া পাইবে 
না, অথচ বিদ্যালঙ্কার, স্মার্তশিরোমণি, ন্তায়পঞ্চানন প্রভৃতি 
উপাধি-ব্যাধি-মণ্ডিত পাণ্ডিত্যাভিমানী যত্র-তত্র-দেখিতে পাইবে । 
ইহা! কি সামান্ত ক্ষোভের ও লজ্জার বিষয় ?” 

বিজয় দত্ত বলিলেন, “খেতাব ন! হয় গ্রহণ না-ই করিলেন; 
কিন্তু নবাব বাহাছুর যদি আপনাকে কোন খেলাত ব] জায়গীর 
,দাঁন করেন, তাহাও কি আপনি প্রত্যাখ্যান করিবেন? আপনার 
ভরণপোষণের জন্ত নবাৰ সরকার হইতে একশত বিঘা লাখরাজ 

. দান কর! হইবে, নবাব দরবারে না কি এইরূপ একটি প্রস্তাব 

উঠিয়াছে ; রাজধানীর অনেক সংবাদই আমি শুনিতে পাই, এই 
সংবাদটিও জাঁনত্বে পারিয়াছি।৮ 

ন্যাম়ূরত্ব বলিলেন, *নবাব বাহাদুর অনুগ্রহের নিদর্শনম্বরূপ' 
আমাকে যাহা দান প্করিবেন, সেই রাজপ্রসাদ প্রত্যাখ্যান 
করিয়া তাহ।র, প্রতি অসম্মান প্রদর্শন আমি সঙ্গত মনে করি না; 
সুতরাং সেই দান আমাকে অগত্যা মাথা পাতিয়া লইতেই. 
হইবে ।” 

কবিরাজ বলিলেন, এম্রেচ্ছের দানট। ভোঞ্জন-হস্তে গ্রহণ 
করিবেন ! ইহা কি আপনার ন্যায় শুদ্ধাচারী নিষ্ঠাবান্‌ হ্রাক্ষণের 
কর্তব্য হইবে ?” " 

ন্যায়রত্ব বলিলেন, “রাজা! ক্ষত্রিয়ই হউন, আর স্রেচ্ছই হউন, 
প্রজার পিতৃস্থানীয় ; রাজদভ পুরস্কার সাধারণ দানের সহিত 
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' তুলনীয় নহে। কিন্তু আমার জীবিকা- নির্বাহের জন্য রাজদত্ত 
খেলাত ঝ জায়গীরের প্রয়োজন নাই। নবাব 'বাহাছুর রাজ- 
প্রসাদস্বরূপ আমাকে যদি সত্যই কিছু নিস্কর ভূমি দান করেন, 
তাহা আমি বিজয়ের হস্তেই সমর্পণ করিয়া যাইব। উনি উক্ত 
লাখরাজ সম্পত্তির আয় হতে প্রৃতিবৎসর বিজয়া দশমীর দিন 
দীন-ছুঃখীদের অন্বস্্র বিতরণ করিবেন । ইহাতে বহ্থ অনাথের 
উপকার হইবে বুভৃক্ষিত দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় নবাব 
বাহাছরের দান সার্থক হইবে; দরিপ্রের এই প্রকার হিতের 
তুলনায় শত শত উপাধি, খেতাব বা খেলাত নিতান্তই তুচ্ছ 1” 
স্থমতি বলিল, “ওনব কথা এখন থাক্‌ বাবা 1, আগে ত নবাব 
বাহাছুরের হুকুম বাহির হউক, তাহার পর যে ব্যবস্থা করিতে হয়ু 
কক্সিও! এখন শীঘ্র যাহাতে আমরা বাড়ী রওনা হইতে পারি 
তাহারই উপায় স্থির কর, আমার মন বাড়ীর'জন্য বড়ই ব্যাকুল 
হইয়াছে । বাড়ী ফিরিতে না পাইলে আমার মনের কষ্ট দূর 
হইবে না” র্‌ 
স্তায়রত্ব কন্যার অধীরতায় ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “মা, এত 
* তাড়াতাড়ি করিলে কি চলে? আমার এই ভগ্ন দেহে পথের কষ্ট 
সহ হইবে কি'না বিবেচনা করিয়া দেখি ? যাহারা এই নিরাশ্য় 
বিপন্ন পরিবারকে আশ্রয় দান করিয়া পরম:আদর যত্বে এত দিন 
প্রতিপালন করিল, তাহাদেরই বা আঁভপ্রায় কি, তাহাও ত জানা 
আবশ্তক। তাহার পর যেরপ ব্যবস্থা সঙ্গত বোধ /হয়__ভাহাই 
কর! যাইবে। বিজয় আমাদের অতিথি” বাড়ী যাইবার উৎসাহে 
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তুমি অতিথির প্রতি কর্তৃব্য বিশ্বৃত হইলে ত চলিবে না মা!" 
আমরা! সিতাস্ত দরিত্র, বিজয়ের মত মহাসন্াস্ত অতিধির উপ- 
যোগী পানভোজনের ব্যবস্থা করিবার শক্তি আমাদের নাই , 
কিন্তু ভগবান্‌ শ্রারুষ্ণও বিছুরের ক্ষুদকুড়ায় তৃপ্থি লাভ করিয়া- 
ছিলেন, দরিদ্র বিছুর সামান্য শীকান বারা ভগবানের সেব। 
করিতেও - লজ্জা বোধ করেন নাই ; আমাদেরও লজ্জিত হইবার 
কারণ নাই। তুমি যাও উহার আহারের আয়োজন কর। আজ 
মধ্যাক্কে নিয়মিত সময়ে বোধ হয় উহার আহার হয় নাই।” 

' পিতার আদেশে স্মতি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেল । 

স্থমতি প্রস্থান করিলে স্তায়রত্ব তালুকদারের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “ধিনি আমাদিগকে গৃহহীন করিয়াছেন, ধাহার 
ইচ্ছায় আমরা নির্বাসিভ হইয়াছি, তিনি দি এত দিন পরে 
আমাদিগকে বাড়ী লইয়! যাইবার অন্য উৎস্থক হইয়া থাকেন, 
তাহ হইলে বাড়ী যাইতেই হইবে । তীহার ইচ্ছা! ভিন্ন তোমার 
আমার ইচ্ছায় কিছুই হইবে না। ত্তাহার ইচ্ছায় মুক বাক্শক্তি 
লাভ করে, পঙ্থু গিরি লঙ্ঘন করে? স্থতরাং তাহার ইচ্ছা হইলে 
আমার বাড়ী ফিরিয়া যাওয়া যে অসম্ভব--ইহা আমি বিশ্বাস 
করি না; কিন্তু এখন আমার শরীরের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে 
আমি ঘে এ জীবনে আমার জন্মভিটা পুনর্ববার দেখিতে পাইব, 
ইহা ছুরাশা বলিয়াই মনে হইতেছে । আমার বিশ্বাস_-এই 
কুটারেই আমার ইহলীলার অবসান হইবে $ সেই অন্তিম, মুহূর্তের 
প্রতীক্ষাতেই আমি. কালাতিপাত করিতেছি। আমি শীত্রই 
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নিন্দাপ্রশংসার গণ্তী অতিক্রম করিব, তথাপি তোমার কন্ঠার 
অপহৃত ফিতাটি যে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে পুনঃ-প্রাপ্ত হইয়াছ 
-জীবনদীপ নির্বাণের পুর্বরে এই সংবাদটি শুনিতে পাইয়া 
আমি বড়ই আনন্দ লাভ করিলাম। আমার মনে আর ক্ষোভ 
নাই ; এখন আমি স্থথে মরিতে পারিব। স্থমতি কলম্বমুক্তা 
হইয়। গ্রামে ফিরিয়া যাইতে পারিবে ; নতুবা গ্রামে ফিরিয়া সে 
আত্মীয় শ্বজ্বনগণকে. মুখ ,দেখাইতে পারিত না। তাহার 
পরিপামচিন্তায় আমার অস্তিমমূহূর্ত অশান্তিপূর্ণ হইত। দেখ 
বিজয়, সংসারে আমার আর কোন বন্ধন নাই, কেবল স্থমতিই 
ংসারেঁ আমার একমাত্র বন্ধন। পৃথিবীতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিবা'র আর কেহ নাই; কিন্তু তোমার স্থশীল! কন্তা তাহাকে 
বড়ই কেহ করে, স্থমতিও তাহার অন্ুরাগিণী । . স্থমতি বাড়ী 
ফিরিয়া যাইবার জন্ত এত ব্যস্ত হইয়াছে--তাহার কারণ 
সত্যবালার স্েহের আকর্ষণ। সে সত্যবালার ভালবাসার, 
তোমার স্গেহের অযোগ্যা নহে-_ইহার প্রমাণ ত তুমি পাইয়াছ ঃ 
আমি তোমার হাতেই হ্থমতিকে সমর্পণ করিলাম। আমি 
ইহলোক ত্যাগ করিলে সে নিরাশ্রয় হইবে, আমার অভাবে 
ব্যাকুল হইবে 7_এই জন্য আমার অন্থরোধ, তূমি তাহাকে আশ্রয় 
দিও, তোমার সত্যবালার ন্যায় তাহারও প্রতিপালনের ভার 
গ্রহণ করিও । » রা 

ন্যায়রত্বের ক্রোধ হইল, তাহার কোটরগত চক্ষু হইতে ছুই 
বিন্দু অশ্র ঝরিয়৷ উপাধান সিক্ত করিল; বিজয় দত্তের চক্ষুর 
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পাতাও ভিজিয়া উঠিল,__মরুতুমি করুণার প্লাবনে ভাসিয়া 
গেল! তিনি মন্্মুগ্ধের ন্যায় নিস্তব্ধ বসিয়া রহিলেন। 

ন্যায়রত্ব ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া, তালুকদারের উভয় হস্ত 
স্বীয় শীর্ল বিবর্ণ হয়ে পরিবেষ্টিত করিয়া! আবেগকম্পিতস্বরে 
বলিলেন, “বল, আমার স্মৃতির ভার গ্রহণ করিলে! বিজয়, 
মরণাহত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের এই অন্তিম প্রার্থনা পূর্ণ কর” 

তালুকদার বলিলেন, “আপনার চরণ স্পর্শ করিয়া অঙ্গীকার 
করিতেছি, স্মৃতির সকল ভারই আমি গ্রহণ করিলাম । আমার 
সত্যবালা ও আপনার স্থমতিকে আমি ভিন্ন চক্ষে দেখিব না; 
তাহাকে সখী করিতে পারিব, সে আশা নাই, বিধাত। যে দিন 
-তাহাকে বিধবা করিয়াছেন--সেই দিন তাহার সকল সখ হরণ 
করিয়াছেন ; তবে সে'যাহাতে শাস্তিলাভ করে-__তন্রপ বাবস্থার 
ক্রটী হইবে না, আমার এই অঙ্গীকারে আপনি নির্ভর করিতে 
পারেন ।”_বিজয় দত্ত স্যাযরত্বের চরণ স্পর্শ করিয়া এই অঙ্গীকার 
করিলেন । ্ 

্থায়রত্ব তাহার দক্ষিণ করতল বিজয় দত্তের মন্তুকে রাখিয়া 
সাশ্রনেত্রে বলিলেন, প্বাবা, তুমি চির্থখী হও; মা কর্মলা" 
তোমার সংসারে অচলা হউন ।--আজ আমি নিশ্চিন্ত হইলাম ।” 


২৬২ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 


স্যায়রত্বকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী বাইবার 'আশায় তালুকদার 
বিজয় দত্ত অষ্টাহ কাল তাহার বাড়ীতেই বসিয়া রহিলেন ; তিনি 
পান্কী বেহারা বিদায় করিয়া নৌকারও বন্দোবস্ত করিলেন,. কিন্ত 
স্যায়রত্বকে স্থানান্তরিত করিবার সুযোগ পাইলেন না। কবিরাজ 
বলিলেন, তীহার শরীর একটু সুস্থ সা হইলে তাহাকে স্থানাস্তরিত 
করা সঙ্গত হইবে না, সামান্ত পরিশ্রমও তাহার পক্ষে 
সাংঘাতিক হইতে পারে; কিন্তু আট দিন বসিয়া থাকিয়াও 
বিজয় দত্ত স্যায়রত্বের রোগোপশমের কোন লক্ষণ দেখিতে 
পাইলেন না! তৈলহীন প্রদীপের আলোকশিখার ন্যা ন্যায়রত্বের 
জীবন-প্রদীপ ক্রমেই নিপ্রভ ..হইতে লাগিল। কবিরাজের, 
চিকিৎসাকৌশল, স্মৃতি ও বিজয় দত্তের গ্রাণপণ চেষ্টা যত্ব ও 
সেবা শুজষা সমন্তই বার্থ হইল। 

«এই ভারে আট দিন অতীত হইলে, নবম দিন প্রভাতে 
ন্যায়রত্ব কথকিৎ সুস্থ বোধ করিয়া উঠিয়া বসিলেন। সে দিন 
তাহার রোগধন্্রণার অনেকট! উপশম বোধ হইতেছিল। তাহার 
আদেশে সুমৃতি তাহার বিশীর্ণ ক হরিনামের মালায় পরিবেষ্টিত 
করিল, এবং একখানি নামাবলী দ্বারা তাহার সর্ধাঙ্গ আবৃত 
করিয়া দিল। তখন তিনি এতই দুর্বল যে, হাত পা. নাঁড়িবারও 
শক্তি ছিল না, কিন্তু বাকৃশক্কতি রহিত হয় নাই; কণ্ঠম্বর ক্ষীণ 
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হইলেও তিনি স্বাভাবিকভাবেই কথা কহিতে পারিতেছিলেন। 
তাহার যৃর্তি প্রাবুটের অপরাহ্ের অস্তোন্মুথ তপনের ন্যায় নিষ্প্রভ, 
কিন্তু অত্যন্ত স্থির ও গম্ভীর; ঝটিকারস্তের পূর্বের প্রকৃতি যেরূপ 
প্রশান্ত ভাব ধারণ করে, সেইরূপ প্রশান্ত । 

ন্যায়রত্ব বিজয় দত্তের সহিত ধর্মীধর্দ ও পাপপুণ্য সম্বন্ধে 
কি আলোচনা করিতেছিলেন, এমন সময় কবিরাঞ্জ সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন । তিনি ন্যায়রত্বকে সেই ভাবে শধ্যায় উপবিষ্ট 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন; কিন্তু এই আকম্মিক পরিবর্তনে বিজ্ঞ 
কবিরাজ আশ্বস্ত হইতে পারিলেন না। নির্ববাণের পূর্বে. দীপ 
সহসা উজ্জ্বল হইয়! উঠে, ইহা তাহার অজ্ঞাত ছিল না। তিনি 


* ন্যায়রত্বের শ্যাপ্রান্তে উপবেশন করিয়া তাহার ধমনীর বেগ 


পরীক্ষা করিলেন; কিন্তু কোন কথা বলিলেন না। 

ন্যায়রত্ব কবিরাজের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি 
দেখিলে কবিরাজ! আর কত বিলম্ব?” 

কবিরাজ অবনত মন্তকে বসিয়া রহিলেন । দীপনির্ববাণের 
আর অধিক বিলম্ব নাই_-এ কথা ভাহার মুখে উচ্চারিত হইল 
না ; অথচ সত্য.গোপন করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। ্ 

ন্যায়রত্ব বোধ হয় তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন, ঈষৎ 
হাপিয়া বলিলেন, “তুমি না বল, কিন্তু আমি বুঝিয়াছি আমার 
জঁবনতরী ঘাটে আসিয়! লাগিম়াছে ! হাঁ, কূলে ভিড়িয়াছে।” 

কবিরাজ কুষ্িতভাবে বলিলেন, “সত্যই যদি সেরূপ অবস্থা 
আসিয়া থাকে-_তাহ হইলে--” 
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ন্যায়রত্ব কবিরাজের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “তাহা হইলে 
আমার বাড়ীর পথ খুব নিকট । ঝটিকাসংক্ুন্ধ উত্তালতরঙ্গমী 
বিশালকায়া 'নদী পার হইয়া তরণী কূলে আসিলে, অচিরে 
অনুরবত্তী স্বগৃহে উপস্থিত হইতে পারিবে মনে করিয়া, প্রবাসীর 
ঘনে কিরূপ পরিতৃপ্থির সঞ্চার হয়, তাহা কখন অস্ভব করিয়াই 
কি? দি কখন সেই তৃপ্তিস্বখ অস্ভব করিয়া থাক, তাভা হলে 
আমারও.মনের ভাব তুমি কতকটা হৃদয়ঙ্জম করিতে পারিবে । 
আমার এই তৃথ্থি ও শাস্তির যে টুকু বিশ্ব ছিল, বিজয়ের অনুগ্রহে 
তাহা দূর হইয়াছে; এখন কেবল আন্ন।। আনন্ময়ের সামিধ্য 
যেন আমি সকল ইন্দ্রিয় বারা অনুভব করিতেছি 1” 

কবিরাজ প্রশংসমান-নেত্রে ন্যায়রত্বের মুখের দিকে চাহিয়! 
বণিলেন, “দেখুন ন্যায়রত্ব মহাশয়, চিকিৎসা-ব্যবসায়ে আমি 
নৃতন ত্রতী নহি; এই ব্যবসায়েই আমি চুল পাকাইলাম! 
চিকিৎসা উপলক্ষে আমাকে অনেক রোগীরই মৃত্যুশয্যাপ্রাস্তে 
উপস্থিত থাকিতে হইয়াছে ; অনেকের আস্তিম দৃশ্য স্বচক্ষে, 
দেখিয়াছি, কিন্ত মৃত্যুকালে ভগ্ন বা দুশ্চিন্তায় কাতর হয় নাই, 
এরূপ 'লোক কোন দিন দেখিয়াছি বলিয়া ম্মরণ হয় না!” 

ন্যায়রত্ব ্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “সংসারে আসিয়া 
দীর্ঘ জীবনে বিভিন্ন প্রক্কৃতির বহুলোকের সংশ্রবে আসিয়াছি 
তাহাদের রুচি, প্রবৃত্তি সংস্কার ও বিশ্বাসেরও যথেই পরিচয় 
পাইয়াছি কিন্তু দেখিয়াছি অধিকাংশ লোকেরই ভগবানে 
আস্তরিক ভক্তি.বা কারমনোবাক্যে নির্ভর করিবার শক্তি -নাই, 
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পরলোকেও বিশ্বাস নাই। অনেকে তাহাকে * মানে, এবং 
বিপদরাশি যখন প্রলয়ের মেঘের মত তাহাদের মাথার উপর 
ঘনাইয়া আনিয়া তাহাদের প্রাণে জ্রাসের সঞ্চার 'করে--তখন 
তাহার! ভাহাকে ডাকে, প্রাণ ভরিয়াই ডাকে 7_কিন্তু সে কিরূপ 
ডাক? আমর! নৌকা! হইতে জলে পড়িয়া ডুবিয়! মরিবার ভয়ে 
নৌকার মাঝির সাহায্যপ্রার্থনায় যে ভাবে তাহাকে ডাকি, ইহাও 
সেইরূপ! কিন্তু পণুরাও ত বিপন্ন হইয়া উদ্ধারলাভের. আশায় 
কাতরভাবে আর্তনাদ করে। যাহাকে তাহারা রক্ষক বলিয়া বুঝিতে 
পারে-_ব্যাকুল প্রাণে সকরুণ-ৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকে !-_এই পশ্ুধর্শুই কি ভ্গবানে ভক্তি ও নির্ভরতার নামান্তর ? 
আমরা মৃত্যুকালে আতঙ্কে ও উৎকঠাঁয় অধীর হই কেন, জান? 
একে ত আমরা কায়মনোবাক্যে ভগবানে নির্ভর করিতে পারি 
না; জননীর স্সেহময় ক্রোড়ে শয়ন করিয়া! শিশু যেমন নিঃশঙ্ক ও 
নিশ্চিন্ত থাকে_ বিশ্বর্জনলীর ক্রোড়ও 'আমাদের পক্ষে সেইরূপ 
নিরাপদ ও শার্তিপ্রদ, ইহা আমরা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতে 
পারি না; তাহার উপর--আমাদের এই নশ্বর দেহ এখানে ফেলিয়া 
রাখিয়া! একদিন চলিয়া যাইতে হইবে, শীপ্রু হউক, বিলম্ে “হউক 
পৃথিবীর সহিত এই ভৌতিক দেহের সকল সম্বন্ধ একদিন বিচ্ছিন্ন 
হইবে-_-একথাও আমরা চিস্তা করি না।_-এই জন্য মৃত্যুকাল 
উপস্থিত হইলে, কি একটা! অঘটন ঘটিল ভাবিয়া আমরা ত্রাসে 
উদ্বেগে চারিদিকে অদ্ধকার দেখি! কোথায় যাইতেছি, না জানি 
সেখানে কি যন্ত্রণা সহ করিতে হইবে, এই চিন্তায় আমাদের 
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অস্তিমূহূর্ত অতীব কষ্টদায়ক হইয়া উঠে, তাহার উপর ছুস্টেন্ 
মায়াপাশ! স্ত্রীপুত্রাদি পরিজনবর্গের মায়া, দেহের মমতা, 
বিষয়সম্পত্তির আকর্ষণ আমাদিগকে বিব্রত করিয়া তোলে। সম্মুখে 
শত সহম্র স্থখ স্থবিধা, আশা, আনন্দ, ভোগ ও তৃপ্তির আর্ধীর এই 
লোকালোকপুর্ণ বস্থদ্ধরা ; পশ্চাতে বিস্বৃতিতমসাচ্ছন্ন, অনিশ্চিতঃ 
অপরিচিত অজ্ঞাত মৃত্যু-পারাবার ! কিন্তু বদি আমরা মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করিতাম যে, আমর! ভাল করি বা মন্দ করি, পাপ করি 
আর পুণ্যই করি-_কর্ফল ভোগের জন্য পরলোক আছে, তাহার 
প্রভাব হইতে নিষ্কৃতি লাভ আমাদের সাধ্যাতীত,_-তাহা হইলে 
আমাদের জীবন স্থথে ও শান্তিতে অতিবাহিত হইত; মৃত্যুকে 
শিয্পরে উপস্থিত দেখিলে ভয়ের কোন কারণ থাকিত না। উহা! ত 
জীবনের আবশ্থস্ভাবী অবস্থাত্তর মাত্র । হা, সত্যই পরলোকে ' 

লোকের আস্থা নাই; এই জন্য ধন্দ্র অন্তরের সামগ্রী না হইয়] 
পোষাকে পরিণত হইয়াছে) অনেকের উহা জীবিকার অবলম্বন ! 
অনেকেরই ইহা সাংসারিক প্রতিষ্ঠার জয়-পত্র ৷ যে যত উচ্চৈন্থরে 
হরিনায় কীর্তন করে, সমারোহে ছুর্গোৎসব করে, ধর্শের নামে 
গোড়ামীর পরাকাষ্ঠা দেখায়,_সে তত ধার্িক ! কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 
ধর্ম বিশ্বাসের সামগ্রী, ইহা জীবনের অবলম্বন; এবং সংশয়সন্কুল 
সংসারসমুদ্রে মানবকে দিগনরান্ত হইতে না দিয়া ধরব নক্ষত্রের 
ন্যায় ইহা যে মহাপারাবারের পরপারের স্থনিশ্চিত গন্তব্য-পথ 
নির্দেশ করিতেছে-_তাহারই নাম মৃত্যু 

কবিরাজ জীবনোপাস্তোপনীত বৃদ্ধের এই অম্ৃতময়ী বাণী শ্রবণ 
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শ্রবণ করিয়া! মোহিত হইলেন ? মুগ্ধবদয়ে বলিলেন, “কিন্তু ঠাকুর, 
এই সংসারে আপনার ন্যায় ধর্মবিশ্বাস ক়জনের আছে 
ন্যায়রত্ব বলিলেন, “না, না, ওকথা বলিও না। আমি 
ধরে প্রকৃত তত্ব কিছুই বুঝি না; অতি অকিঞ্চন, অজ্ঞান 
আমি! যে ধন্ম-বিশ্বাস যুগ যুগ ধরিয়া আর্ধা খাষি ও তপস্থিগণের 
এই স্ুপবিত্র তপোবনকে অধন্থের মহাপ্লাবন হইতে রক্ষা 
করিয়াছে--সেই বিশ্বাসের যদি কণামাত্র লাভ করিতে পারিতাম, 
তাহা হইলে এ জীবন সফল মনে করিতাম। কিন্তু আমি সেপ 
সুক্তি কোথায় পাইব? আমি কিছুই জানি না, কিছুই বুঝিও 
না। আমি আত্মশক্তিতে নির্ভর করিয়! যে কর্ম করিতে গিয়াছি, 
তাহা সম্পর্র করিতে না পারিয়া, হে ভগবান! তোমারই নিকট 
' শক্তি ভিক্ষা করিয়াছি, এবং তোমার নাম করি, তোমার 
শরণাপন্ন হইয়া আরদ্ধ কার্ধ্য সম্পাদনের চেষ্টা করিয়াছি; কিন্ত 
অনান্দিকাল-সঞ্চিত সংস্কার আসিয়া পদে পদে আমাকে বাধা 
দিয়াছে! বিষয়বাসন ও ভোগলালসা অজ্ঞাতসারে আমাকে 
লক্ষ্যত্র্ই করিয়াছে। আমি.সেই ভোগলালসা চরিতার্থ করিবার 
জন্ত কতবার ঘআত্মবিস্বৃত হইফ্জাছি। এই বিষয়বারনাই আমাদের 
সকল ছুঃখের মূল। স্পৃহা হইতে অভিনব স্পৃহার উৎপত্তি, 
তাহাই প্রবৃত্তির উৎসধারা প্রবল করিয়া তোলে; কিন্তু এই 
'ভোগ-বিলাসের পরিণাম কি? কেবল অশান্তি ভিন্ন তাহাতে 
আর কি লাভ হয়? আর আমাদের কয়টি ইচ্ছাই বা ফলবততী 
হয়? বাসনা পূর্ণ না হইলে হুঃখ, আবার বাসনার অন্রূপ 
চি 
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ফললা'ভ করিয়া তাহা রক্ষা করিতে না পারিলে, তাহাভিও.. 
অনিত্য- বস্তর আকাঙ্ষায় বাসনার তীব্র জালায় জিয়া পুড়িগ্না 
বখন বুঝিয়াছিলাম বাসনার ক্ষয় ব্যতীত মানসিক সন্তোষ ও- 
শান্তি লাভের সম্ভাবনা নাই, তখন হইতেই আর্িং সকল 
আকাজ্চা, সকল বাসনা বিসক্ন দিয় “ভগবান তুমি 
যা” কর, তাহাই হউক” বলিয়া তাহারই উপর নির্ভর 
করিয়াছিলাম; কিন্তু তাহাতেই কি শান্তিলাভ করিয়াছি? সে 
পথেও নিত্য কত বাঁধা, কত বিস্ন আমার শান্তি নষ্ট করিয়াছে 1 
আমাকে রোগে শোকে কত কষ্টই না পাইতে হইয়াছে । আমার 
মাথার উপর দিয় যত বিপদের ঝড় বহিয়া গিয়াছে--ত বিপদ" 
অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে । রোগের যন্ত্রণায়, 
শোকের তাড়নায়, নূতন নৃতন বিপদের আক্রমণে আমি* অভিভূত * 
হইয়া! পড়িতাম % কুমতি সেই স্থযোগে আমার হৃদয়ে আধিপত্য 
বিস্তারের চেষ্টা করিত; আমাকে বুঝাইতে চুহিত--এ সকল 
ভগবানের নিষ্ুরতার পরিচায়ক; এতদূর নি্টর ধিনি, তাহাকে 
কি ভি বিশ্বাসু করিতে আছে? তাহার শরণাগত হইর' লাভ 
কি? যে সকল কারণে.মাছষ সংশর়বাদী, অবিশ্বাসী ও ভগবানে 
ভক্তিহীন হয়_-আমার জীবনে কখন তাহার অভাব হয় নাই। 
কিন্তু এই অক্ৃতি অধম সন্তানের প্রতি তাহার করুণার সীমা 
নাই! তাহার কপায় আমি আমার চরিত্রের ছুর্বলতা জয় করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলাম। তিনি যাহা করেন,_-তাহা আমাদের 
মঙ্গলের জন্তই করেন; তিনি কি গৃঢ় উদ্দেত্তে আসাফিগকে নিয়ত 
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কঠোর পরীক্ষার অনলে নিক্ষেপ করেন ক্ষুত্রবুদ্ধি মানব আমর। 
ভাহা কিরূপে হৃদরক্গম করিব ?--এইকপ চিন্তা করিয়! ত্বদয়ে বল 
সঞ্চয় করিতাম। তীহার অপার করপাবলে সকল বিপদে তাহারই 
উপর নির্ভর করিয়াছি ; কঠোর পরীক্ষানলে অঙ্গারের স্থায় নিয়ত 
দগ্ধ হইয়াও দুর্গতিহারিণী বিপতীরিণী মা জগদস্বাকে মনে প্রাণে 
. ভাকিয়াছি। বিপদ্ভপগ্তন হরি, সর্ধসস্তাপহারী শ্ীমধুন্দনের 
পাদপন্মে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। আমার প্রতি ভগবানের যে 
কত দয়া, তাহা সেই সময়েই স্পষ্ট বুঝিতে পারিতাম। তাহারই 
কূপাকটাক্ষে নিত্য স্তন বিপর্দের অগ্নিতে দুগ্ধ হইয়াও ভম্মে 
"পরিণত হট নাই $ সকল কুপ্রবৃত্তিকে জয়.করিয়া_আমার এই 
অকিঞ্চিংকর জীবনের ব্রত উদ্যাপিত করিয়াছি। এতদিনে 
_পরলোক* হইতে আমার ভাক পড়িয়াছে, আমি এখন স্থখে ও 
শান্তিতে এই জীর্ণ দেহের বোঝা নামাইয়. রাখিয়া তাহারই 
আদেশ পালন কুরিতে যাইতেছি। ইহা কি আমার অল্প 
সৌভাগ্যের কথা? লৌভাগ্য কি ভয়ের বিষয় কবিরাজ !” 
কবিরাজ বলিলেন, “পরলোকে আপনার প্রগাঢ় বিশ্বাস; 
কিন্ত ইহা কি সংস্কারমাত্র নহে? পরলোক সত্যই যদি থাকে-_- 
তাহা হইলে তাহার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় না কেন? 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভিন্ন দুপ্ধপোব্য শিশুও কোন কথ বিশ্বাস করিতে 
চাহে না ।” 
্থাকসরদ্ব কষু্ভাবে বলিলেন, “ছুপ্ধপোষ্য শিশু চাক্ষুষ প্রমাণ 
ভিন্ন যাহা। বিশ্বাস করে না, চাক্ষ্য প্রমাণ নাই বলিয়া তুমিও 
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তাহ! অবিশ্বাস করিবে? 'জড়বাদী নাস্তিকের ন্যায় পরলোক 
নাই বলিয়া! উড়াইয়। দিবে? আমরা যাহা চক্ষু দ্বারা প্রত্যক্ষ না 
করিব__তাহারই অস্তিত্বে সন্দেহ করিতে হইলে জগতের অনেক 
প্রবসত্যই অবিশ্বাস করিতে হয়! আত্মা তুমি দেখিতে পাও না; 
তবে কি বলিবে আমাদের দেহে আক্মার অস্তিত্ব নাই? মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে আমরা সম্পূর্ণ ধ্বংস প্রা হইব! একমুষ্টি ভশ্মই কি 
ছুর্লভ মানবজীবনের একমাত্র পরিণাম ?” 

কবিরাজ বলিলেন, "অনেকেরই এইরূপ বিশ্বীস।” 

ন্যায়রত্থ বলিলেন, “অত্যন্ত ত্রাস্ত বিশ্বাস । পৃথিবীতে কিছুই 
ধ্বংস হয় না, কেবল রূপান্তর প্রাপ্ত হয় মাত্র। মৃত্যুর পর দেহ 
পঞ্চভৃতে বিলীন হইলেও দেহে যে চৈতন্যন্বরূপ নিত্যপদার্থ_ 
বিরাজ করিতেছেন, তাহার ধ্বংস নাই। রাত্রি না থাকিলে 
যেমন দিন হইত না, সেইরূপ পরলোক ভিন্ন ইহলৌকের অস্তিতও 
সম্ভব হইত না। অন্য যুক্তি তর্কে, সির কি?, শ্রীভগবান্ই 
হ্বয়ং বলিয়াছেন,৮_ 

“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্থাতি নরোইপরাণি। 
ত্থী শরীরাণি বিহায় জীর্ণান্যন্যানি সংঘাতি নবানি দেহী ।* (২২) 

তোমার ন্যায় সংস্কৃতভাষাবিৎ পণ্ডিত ব্যক্তির নিকট ইহার 
ব্যাখ্যা নিশ্রয়োজন।-_আত্মা এই জীর্ণ দেহ ত্যাগ করিয়া নব 

কলেবর ধারণ করিবে । জীর্ণ বস্ত্রের ন্যায় জীর্ণ দেহ অবস্ত- 

কা । . 

-কবিরাজ বলিলেন, *কিস্তু জীর্ণ বসতে ও জীর্ণদেহে আকাশ 


চা 


ক 


ত্যায়রত্বের নিয়তি 


পাতাল .প্রভেদ। একটির পরিবর্তন আমাদের ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করে, অপরটীর পরিধর্তনের কর্তা আমরা নহি। কিন্তু সে 
সকল তর্ক এখন থাক ; আমার কেবল এই কথা জানিবার আগ্রহ 
হইতেছে যে, আজীবনের স্থখছুঃখের আধার, চিরজীবনের শিক্ষা 
ও সাধানার ক্ষেত্র এই দেহ--হউক জীর্ণ, তথাপি ইহা ত্যাগ 
করিতে আপনার মনে কি দুঃখকষ্ট বা ক্ষোভ উপস্থিত হইবে না? 
জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগের ন্যায় আপনি ইহা অবিচলিতচিত্তে ত্যাগ 
করিতে পারিবেন 1” 
ন্যায্রত্ব বলিলেন, “পুরাতন জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নৃতন 
বস্ত্র ধারণ করিতে কি তোমার মন বিচলিত হয়? এই.পরিবর্তনে 
, ছুঃখের কোন কারণ আছে কি ?” 
কবিরাজ বলিলেন, “এই তুলনা কতদূর সঙ্গত বুঝিতে 
পারিতেছি না। জীর্ণবন্ত্র পরিত্যাগ করিয়। নৃতন বন্্ পরিধান 
করিতে সকলেরই আগ্রহ হয় বটে, কিন্তু দেহ জরাজীর্ণ ও দুর্বল 
হইলেও তাহা ত্যাগ” করিতে কাহারও আগ্রহ হয়__-একথা 
পূর্বে শুনিয়াছি বলিয়া! মনে হয় না; তবে রোগে “শোকে মানুষ 
মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণা পাইলে মৃত্যু প্রার্থনা করে বটে, কিন্ত সেই 
প্রার্থনা আন্তরিক কি না সন্দেহ।” 
ন্যায়রত্ব বলিলেন, “সে কথা সত্য। দেহী মাত্রেরই দেহের 
প্রতি আস্তরিক একটা মমতা আছে; বরং যুবক অপেক্ষা 
বৃদ্ধেরই এই মমতা অধিক। প্রবৃত্তিকে সংযত করিতে ন! 
পারায় মরণোম্মুখ বৃদ্ধেরও সংসারের প্রতি আসক্তি-মমতা এতই 
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অধিক হইক়্া থাকে যে, যুবকদেরও ততথানি দেখা যায় না! 
শমনকে শিয়রে দণ্ডায়মান দেখিয়াও অশীতিপর পলিতকেশ বৃদ্ধ 
এক কাঠ জমীর জন্য জাতির সহিত বিবাদ করিতে কুষ্টিভ হয় 
না! আমার এই দেহখাঁনিকে যথেষ্ট ভালবাসি বলিয়াই ইহাকে 
বজায় রাখিবার জন্য নানা প্রকার চেষ্টা করিয়াছি ; কিন্তু এট 
জীর্ণকুটারের চালের খড় পচিয়া গিয়াছে__খুঁটিগুলি কয়প্রাপ্ত 
হইয়া! পতনোন্মুখ হইয়াছে, আর তালি চলে না; ইহা সংস্কারের 
সীমা অতিক্রম করিয়াছে। পরলোকে গিয়া কেবল যে নূতন 
দেহ পাইব এক্ূপ নহে, আমার যে সকল পরমাত্জীয় পূর্বেই 
আমাকে ত্যাগ করিয়া সেই পথের পথিক হইয়াছেন, তাহাদের 
দেখা পাইব। স্বাহাদের সহিত আমার পুনর্দলন হইবে 1” ণ 
ন্যায়বত্বের মুখমণ্ডল সহস৷ প্রস্ুল্প হইয়া উঠিল, তাহীর 
কোটরগত নিশ্রভ চক্ষু উজ্জল হইল; সঙ্গে সঙ্গে তই বিন্দু অশ্রু 
তাহার নয়নকোণে লক্ষিত হইল। তাহার ভাব দেখিয়া বৌধ 
হইল _তাহা আনন্দাশ্র। তিনি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া 
স্বমৃতিকে কিলেন; স্থ্মতি সাহার নিকটে আসিয়া! বসিলে 
তিনি দক্ষিণ হস্ত তাহার মস্তকে রাখিয়া! হাত বুলাইয়া' বলিলেন, 
“মা, তোমাকে আমার যাহা বলিবার ছিল, তাহা সমস্তই 
বলিয়াছি। ভবিষ্যতে তোমাকে যেভাবে চলিতে হইবে, তাহাও 
তুমি শুনিয়্াছ। আমার দেহাস্তে তুমি আমার উপদেশ অনুসারে 
চলিবে। তোমাকে যে গীতাখানি দিয়াছি, তাছা দু'সন্ধ্য। 
পাঠ করিবে, গীতার উপদেশেই তোমার জীবন পরিচালিত 
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করিবে । তালুকদার বিজয় দত্ত নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া 
তোমার মঙ্গলাকাজ্ষী হইয়াছেন; অন্থশোচনায় উহার হৃদয় 
পবিত্র হইয়াছে; উনি তোমার রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন । উহার এই অঙ্গীকার মৌখিক নহে, তুমি কৃঠা 
ত্যাগ করিয়া উহার সহিত হরিরামপুরে ফিরিয়া যাইবে ; উহারই 
আশ্রয্পে বাস করিবে। আমার আশীর্বাদে তোমার অবশিষ্ট 
জীবন শাস্তিতেই কাটিবে।” | 

স্মৃতি কোন কথা ব্ধিতে পারিল না। ছুই চক্ হইতে 
অশ্রধারা নির্গত হইয়া! তাহার অঞ্চল সিক্ত করিল। 
,. স্তায়রত্ব চক্ষু মুদিত করিয়া অনেক্ষণ পরয্ত তাহার ইই মন 

জপ করিলেন। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন, “হে হুরি, 

হে" পতিতপাঁধন মধুস্থদন! এ জীবনে জ্ঞানতঃ ও অজ্ঞতাবশতঃ 
কত অপরাধ করিয়াছি, তাহা মা্জন করিয়া তোমার অভয় 
চরণে আমাকে স্থান দাও) সুমতি যেন তোমার আশ্রয়ে বঞ্চিত 
না হয়, তাহাকে তুমি সর্বদা রক্ষা করিও। তোমার শ্ীচরণে 
যেন তাহার মতি স্থির থাকে ।” ্ ০ 

ন্যায়রত্ব চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেখিলেন, বলরাম, তাহার 
্ত্ী-পুত্রেরা এবং গ্রামের অনেক লোক তাহাকে দেখিতে 
আসিয়াছে । 

ন্যায়রত্ব কবিরাজের হাত ছুইথানি উভয় ' হস্তে ধরিয়া 
বলিলেন, “ভাই, তোমাকে পাইয়া আমার জীবনের কয়দিন বড় 
আনন্দেই কাটাইয়াছি। . তুমি আমার জীবন রক্ষা করিবার. জন্য 


২৭৬ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছ, সেবা-গুক্রযারও ক্রুটি কর নাই ; তুমি 
আমার জন্য যাহা করিয়াছ__পিতার বা পিতৃকল্ জ্যেষ্ঠ সহোদরের 
জন্য কেহ তাহার অধিক করিতে পারে না। .তোমার খণ 
পরিশোধ আমার সাধ্যাতীত » আর বলরাম, উহার গুণের 
কথা আর কি বলিব? বলরাম আমার জীবনদাতা ; পূর্ববজন্মে 
বলক্াম বোধহয় আমার কোন পরমাত্মীয় ছিল__” 

ন্যায়রত্বের কথা শুনিয়া বলরাম হাউ হাউ করিয়া কাদিয়। 
উঠিল,সে ললাটে করাঘাত করিয়া কাতত্ষম্বরে বলিল, “বাবাঠাকুর, 
সি তুমি আমাদের ছেড়ে যাবা! এত করেও তোমাকে বাচাতে 
পাল্লাম না, বাবাঠাকুর ! তুমি যে আমাদের গীয়ের দেবতা 
কাবাঠকুর, তোমাকে ছেড়ে আমরা কি নিয়ে থাকবো ? আমাদের 
দুরাদেষ্ট না হলে কি তোমাকে হারাই বাবাঠাকুর 1” * 

বলরাম তাহার পদপ্রান্তে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া তাহার পদধূলি 
গ্রহণ করিল; ন্যায়রত্ব মিষ্টবাকো তাহুকে সাত্বনা দান 
করিলেনঃ তাহাকে এবং গ্রামস্থ নরনারীগণকে আঁশীর্ববাদ 
কৰ্িলেন। সরুলেরই চস্থ অশ্রময়, সকলেরই হৃদয় হাহাকারে 
পূর্ণ । 

্তায়রত্ব কবিরাজের কষ্ঠালিঙ্গন করিয়া! অস্ফুট ম্বরে বলিলেন, 
“আমাকে আঙিনায় লইয়। গিয়া তৃলসীমঞ্চের নিকট শয়ন করাও, 
ভাই !» | এ 

কবিরাজ ন্যাররত্বের হাত ধরিয়া! দেখিলেন, তাহার ধমনীর 
গতি রোধ হইয়াছে! ন্যায়রত্বকে তিনি ধরিয়৷ তুলিবার চেষ্টা! 


7 খিণছ 


স্যায়রত্বের নিয়তি 


করিলে ন্যায়িরত্ব মাথা নাড়িয়া। নিষেধ করিলেন) স্বয়ং হার 
্কন্ধে ভর দিয়া ও স্থ্মতির বাহু অবলম্বন করিয়া উঠিয়। ধাঁরে 
ধীরে সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন, এবং তুলসীমঞ্চের সম্মুখে আসিয়া 
শয়ন করিলেন, মন্তকটি তুলসী তলায় রাখিলেন। 

ন্যায়র্ত্ চক্ষু মুদিয়া মনশ্চক্ষে দেখিলেন, তীঁহার স্ত্রী কল্যানী 
তাহার সম্মুথে শাসিয়। ফড়াইঘাছেন) কিন্তু কল্যাণী একা 
নহেন, আরও কেহ কেহ তাহার সঙ্গে আছেন। তীহাদের 
দেহ জ্যোতির্দয়। সে জোতিঃ স্বর্গীয়! ন্যায়রত্বের মুখ প্রফুলপ 
হুইল। সেই পবিভ্রহৃদয়,, সংযতমনা সাধু পুরুষের তখন 
অতীন্দরিয় দর্শন ও শ্রবণশক্তি বিকশিত হইয়াছিল । 

ন্যায়রত্ব মুদিতনেত্রে অস্ফুটন্বরে ত্রাহীর পরলোকগতা! পত্বীকে 
লক্ষ্য করিঘ্া কি বলিতে লাগিলেন $. যেন সেই সাধবীর 
প্রেতাত্মার নিকট হইতে তিনিও অনেক কথা শুনিতেছিলেন। 
তখন অনেক ল্ণেক তাহাকে ঘিরিয়। বসিয়াছিল ১ তাহাদের 
ধারণ! হইল, মরপাহত ন্যায়রত্ব প্রলাপ বকিতেছেন! ন্যায়রত্বের 
কথাগুলি যে প্রলাপ ভিন্ন আর কিছু হইতে প্রালপে/-এ সম্তাবুনা 
তাহাদের মনে স্থান পাইল ন|। 

কিছুকাল পরে ন্যায়রত্ব চক্ষু মেলিয়া সম্মুখে চাহিলেন, তিনি 
সমাগত শ্রামবাসিগণকে লক্ষ্য করিয়া দক্ষিণ হস্ত ঈষৎ উত্তোলন- 
পূর্বক ক্ষীণন্বরে বলিলেন, “তোমরা সকলে একবার হরি বল ।” 

স্তাহার কণ্ঠস্বরে জড়তার লেশমান্র' ছিল না! তীহার 
আদেশে সকলে সমম্বরে বূলিল, “হরি বোল, হরি বোল !”__ 

এপি 


উনবিংশ পরিচ্ছে 


হরিধব্নিতে ন্যায়রত্বের গৃহ-প্রাঙ্গণ পুনঃগুনঃ প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাখিল, ন্যায়রত্ব সেই হরে স্থর মিলাইয়া প্রেমোদ্বেবিত-ম্বরে 
বর্শিলেন,_হরি বোল, হরি বোল, হরি বোল !” 

হরিনাম উচ্চারণ করিতে করিতে তাহার উভয় নেত্র হইতে 
আবন্দাঙ্র প্রবাহিত হইল £ কবিরাজ তাহার মুখের উপর মন্তক 
অবনত করিয়া আবেগভরে বলিলেন,-”হরে ুরারে 
মধুকেটভারে !” 

তারকক্রন্ধ নাম শ্রবণ করিতে করিতে ন্যায়রস্বের. জীবাত্মা 
নশ্বরদেহ ত্যাগ করিয়া নিত্যধামে প্রস্থান .করিল। হ্থ্ম্ি 
তাহার পদপ্রান্তে লুটাইলা পড়িয়া কাদিয়া বলিল, “বাবা গে 
বাঝা | আমাকে ফেলে রেখে তুমি তোমার কোন্‌ বাড়ীতে চলে 
গেলে ?” 


(ভপসহহান্ ) 


ন্যায়ের স্বৃতদেহ নদীতীরে. বহন করিয়া লইয়া যাইবার - 
অন্য বিশ্য় দত্ত ্রাঙ্মণের সন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্ত সেই 
পল্লীতে একঘর ব্রান্ষণেরও বাস ছিল না। তাহাকে ব্রাক্ষণ- 
সংগ্রহে ধিফলমনোরথ দেখিয়৷ কবিরাজ বলিলেন, তাহাদের 
গ্রামে কয়েক ঘর ব্রাহ্মণ আছেন, চেষ্টা করিলে এই বিপদে 
তাহাদের সহায়তা লাভ কর! যাইতে' পারে। বিজয় দত্ত 
তৎক্ষণাৎ কবিরাজের সঙ্গে কয়েকজন লোক পাঁঠাইলেন। 
কবিরাজের চেষ্টায় কয়েকজন ব্রাক্মণ সংগৃহীত হইল! তিনি 
ভীহাদিগকে সঙ্গে লইয়া এক প্রহরের মধ্যে ন্যায়রত্বের গৃহে 
প্রভ্যাগমন করিলেন। ত্রাক্ষপেরা গজাতীরে ন্যাক়রত্বের মৃত- 
দেহ বহিয়া লইয়! চলিল; গ্রামের সমস্ত লোক খোল বাঁজাইয়া 
হরিনাম সন্থীর্ভন করিতে করিতে তাহাদের অনুসরণ করিল। 
বিজয় দত্ত ন়পদে একবন্তে সর্বাগ্রে চলিলেন,-ষেন তিনি নদী- 
জলে দেবমুন্তি বিসর্জন দিতে চলিয়াছেন ! ঃ 

মৃতদেহের সৎকারের পর স্থুমতি তাহার পিতার দেহভন্ম ও 
একখণ্ড অস্থি যাথায় করিয়। গৃহে ফিরিল, এবং বিজয় দত্তের 
সহিত নৌকাযোগে হরিরামপুরে প্রত্যাগমনপূর্ব্বক তাহাদের 
শৃহপ্রাঙ্গনে সেই চিতাভস্ম ও অস্থি সমাহিত করিল। তালুকদার 
যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করিয়া অতি অল্পদিনেই সেই স্থানে একটি স্ন্দর 
মন্দির নিম্দাণ করাইয়া দিলেন। 


২৮০ 


উপসংহার 


সুমতি এই সমাধিমন্দিরটা দেবন্দির অপেক্ষঃও পবিজ্র মনে 
করিত। বিজয় দত্ত তাহার অঙ্গীকার বিশ্ব হন নাই, তিনি 
স্মৃতিকে কন্যার ন্যায় পরম তে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন । 
অত্যবালার ন্েছে, আদরে তাহার হ্বদয়-বেদনার লাঘব হইল ; 
স্লেহম্ী সখীর সাহচর্ধ্যে তাহার জীবনের দিনগুলি শাস্তিতেই 
কাটিতে লাগিল; সত্যবাল! সধবা হইয়াও ষে পতিবিরহযন্ত্রণা সহ 
করিতেছে_-এই ছুঃখই সুমতিকে মধ্যে মধ্যে কাতর করিয়। 
, ভুলিত.। 

শুমতি প্রত্যহ গ্রতাতে উঠিয়া-_তাহার পিতার সমাধিমন্দিরের 
অভ্যন্তর-ভাগ ও বহির্ভাগ সযত্বে ধৌভ করিত; এবং তাহা। মুছিয়া 
তালুকদারের বাগানের প্রশ্দুটিত কুস্থুমরাশি দ্বারা সুসজ্জিত, 
করিত। মধ্যাহ্ে শ্বহস্তে অন্প ব্যঞ্ধন রাঁধিয়৷ ভোগের মৃত ওভাহা 
মন্দিরমধ্যে ' সাজাইয়া রাখিত, এবং ভক্ত যেমন ভক্তিভরে 
গৃহদেবস্ীকে ভোগ নিবেদন করে--সে মেইভাবেই তাহা 
তাহার পিতার উদ্দেস্তে নিবেদন করিত । সন্ধ্যার সময় সে 
, সেই মন্রিরে দীপ জালিয়া ধূপ দিভ। ধুপের সৌরভে মন্দির 
পরিপূর্ণ হইত । 

নবাব বাহাছুর ন্যাযরত্রকে একশত বিঘা জমি পুরস্কার দান 
করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন; ন্যায়রত্বের মৃত্যুর সংবাদ 
পাইঘ়াও তিনি তাহার আদেশ প্রত্যাহার করেন নাই। 
ভালুকদার বিজয় দত্তের যত্বে ও তত্বাবধানে সেই জমি হইতে 
যথেষ্ট আয় হইত 1. সেই অর্থে প্রতিবৎসর বিজয়া দশমীর দিন 

২৮১ 


শ্থায়রত্র নিয়তি 


দীনছুংখী ও অন্ধ আতুরগণকে মন্দিরপ্রাঙ্ছণে সমবেত কারিয়া : 
অন্ন বস্ত্র দানে পরিতৃপ্ত করা হইত! হুমতি পিতার নামে ভাহা! 
স্বহত্ডে বিতরণ করিত; এবং সে প্রত্যহ প্রত্যুষে ও শয়নকালে 
একখানি কুশাসনে এই মন্দিরমধ্যে উপবেশন করিয়া! পবিত্র মনে 
গীতা পাঠ করিত। পাঠ সাঙ্গ হইলে, সে গীতাখানি বন কন্ধিয়া 
পিতার উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া ভক্তিভরে বলিত-_ 
“পিতা ম্ব্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমং তপঃ। 
পিতরি প্রীতিমাপন্নে গ্ীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ 1৮, 
হায় মা বঙ্গভূমি! এমন পিতা, এমন কন্তা আর কি যুগে 
তোমার ক্রোড়ে দেখিতে পাইব ? 


সমান্ত। 


২৮২ 


